《魔兽争霸》退役选手的回忆录：分享那些年的游戏心得与感悟

2005年冬天，魔兽我在北京中关村攒了人生第一台电脑。争霸当《魔兽争霸3》的退役片头动画在17寸球面显示器上亮起时，绝对想不到这个游戏会改写我的选手戏心人生轨迹。

从网吧少年到职业选手

那时候北京西三旗的回的游得感"极速先锋"网吧是我的第二课堂。每天放学揣着五块钱零花钱，忆录能在油腻的分享键盘前坐足四小时。最疯狂的那年时候，我和死党阿凯连续三天泡在网吧，魔兽把暗夜精灵的争霸熊鹿流练到闭着眼睛都能操作。

• 2006年第一次参加WCG北京赛区海选，退役被职业选手用人族塔爆流血虐
• 2007年加入半职业战队"破晓"，选手戏心月薪800包吃住
• 2008年用自创的回的游得感"狼骑拆家流"打进ESWC中国区八强

那些刻进DNA的战术细节

现在看直播的年轻人可能不理解，当年我们为5秒钟的忆录timing要反复计算多久。记得2009年打成都的分享线下赛，我在Lost Temple地图上用兽族硬生生卡住人族开矿的节奏，等对方农民走到分矿位置才派苦工去侦查——这招是跟Grubby学的，但我在他基础上改良了3秒误差。

燃烧的岁月与冰冷的现实

2011年广州的夏天格外闷热。当我坐在G联赛选手席上调试鼠标灵敏度时，后背的队服已经湿透。那次对战Sky的录像至今存在移动硬盘里——他开局少造个农民却依然用民兵速矿把我打崩，赛后拍着我肩膀说："兄弟，你狼骑网得太讲究了。"

职业选手的生活没有想象中光鲜：

• 每天14小时训练导致右手腕长了腱鞘囊肿
• 最穷的时候和队友分吃一袋速冻水饺
• 父母每个月打电话催我回家考公务员

那些消失在战网的朋友们

记得战队解散那天，队长老张蹲在楼道抽完半包红塔山，突然把烟头往地上一摔："走！最后再开一局2v2！"我们在Turtle Rock地图上打到凌晨三点，他暗夜我兽族，用最原始的女猎手+科多兽组合，把对面韩国路人打得直喊"gg"。

退役后的齿轮人生

现在我在老家开了间电竞主题网吧，偶尔给年轻人讲讲《魔兽争霸战术演进史》。上周收拾仓库翻出当年的比赛服，试着套了下居然还能穿上。只是当手指摸到磨平的键盘WASD键时，突然想起2009年冬天在上海，因为场馆暖气故障，我们戴着露指手套打比赛，冻僵的手指总按错快捷键...

吧台新来的小伙计正在用手机看直播，解说的声音穿透烟雾缭绕的大厅："这位选手的飞龙操作颇有当年xiaOt的风范..."我端起保温杯喝了口枸杞茶，显示器的蓝光映在镜片上，恍惚间又看见二十岁那个在网吧通宵练级的自己。