2003年的魔兽夏天，我在街角网吧第一次看到有人用暗夜精灵造奇美拉，争霸屏幕前围了五层人墙。竞技军那时候没人想到，历史这个需要手速和战术的回顾和冠即时战略游戏，会在接下来的那令二十年里书写怎样的电竞传奇。
属于WCG的人难黄金年代
老玩家记忆里的电竞圣殿永远飘着WCG的旗帜。2003年首届魔兽项目决赛，赛事保加利亚天才Insomnia用「万金油」战术夺冠时，魔兽解说那句"Human is 争霸not weak!"至今仍在视频弹幕里刷屏。
| 年份 | 举办地 | 冠军 | 名场面 |
| 2005 | 新加坡 | Sky（中国） | 速矿流击溃Shortround |
| 2006 | 蒙扎 | Sky（中国） | 卫冕成功创历史 |
| 2008 | 科隆 | Grubby（荷兰） | 先知闪电链1v3翻盘 |
那个让韩国人失眠的竞技军中国青年
郑州城中村的出租屋里，李晓峰每天啃着烧饼训练16小时。历史2005年WCG决赛，回顾和冠当这个ID叫Sky的那令小伙子用大法师暴风雪摧毁韩国基地时，解说台传来带着哭腔的人难嘶吼：「我们是冠军！」
东西方战术大碰撞
欧洲选手Grubby的兽族带着歌剧院的优雅，韩国月魔Moon的暗夜精灵像精密仪器，中国「塔林」TH000总能用奇葩战术打崩对手心态。三大战术流派的交锋，在2006-2010年间达到白热化。
- 经典战役1：2007年PPS中韩对抗赛，Moon的「乱矿流」让中国解说当场失语
- 经典战役2：2009年IEST总决赛，Grubby用狼骑拆光TH000的违章建筑
- 经典战役3：2012年WCG世界总决赛，Ted的亡灵大军踏平Fly100%的钢铁兽族
藏在版本更新里的胜负手
1.22版本削弱了人族箭塔，韩国选手集体松了口气；1.30补丁增强萨满祭司时，欧洲兽族玩家在论坛刷了三天烟花表情。这些藏在更新日志里的细节，往往决定着世界冠军的归属。
非官方赛事的野性生长
当WCG在2014年停办，民间赛事却像地穴领主的刺一样疯狂生长。上海大学礼堂里的StarsWar，网吧老板自掏腰包办的「泡面杯」，都成为老将新秀的角斗场。
| 赛事 | 创办年 | 特色 |
| G联赛 | 2007 | 首个职业联赛体系 |
| NSL | 2010 | 韩国选手定制赛程 |
| 黄金联赛 | 2016 | 网易官方扶持 |
那些年我们追过的选手
北京中关村卖鼠标的老板说，2010年前后最好卖的是韩国KeyBoard手托，因为Moon的粉丝觉得用了同款就能学会「乱矿」。而Sky代言的机械键盘，至今还在某些大学宿舍里发光。
当2019年WCG重启魔兽项目，决赛现场坐满了抱着孩子的80后观众。乌克兰小将Happy用冰龙拆毁中国基地时，老男孩们突然想起2006年夏天的蒙扎——那个穿红白队服的身影，也是这样在聚光灯下颤抖着举起国旗。
如今打开直播平台，偶尔还能看到ID带着「SKY」前缀的主播在打怀旧局。他们身后的书架上，那些蒙尘的奖杯仍在提醒着：这里曾站着改变电竞历史的王。