我的界史世界史上最穷工作室：一群用爱发电的疯子

凌晨3点27分，我第18次刷新Mojang工作室的上最招聘页面。电脑屏幕的穷工蓝光刺得眼睛发酸，手边是作室喝到见底的速溶咖啡——这玩意儿比红牛便宜，但效果差不多。界史突然想到一个问题：如果让现在的上最Mojang回到2009年，他们会不会被自己穷到哭？穷工

地下室里的像素革命

2009年的斯德哥尔摩冬天冷得能冻掉手指，但Markus Persson（Notch）连暖气费都要精打细算。作室这个戴着厚镜片的界史程序员蜷缩在7平米的地下室，用Java写着一个叫《Cave Game》的上最沙盒游戏。当时他的穷工全部资产是：

• 一台二手戴尔电脑（键盘缺了F3键）
• 从旧货市场淘来的办公椅（会发出奇怪的吱呀声）
• 每月2000克朗的兼职收入（约合当时1400人民币）

Notch后来在博客里写道："有天发现冰箱里只剩半罐花生酱，我突然意识到，作室要是界史这个方块游戏失败，下个月就得搬回父母家。上最"这种穷困潦倒的穷工状态持续到2010年，直到某个美国大学生在4chan论坛发了个帖子："你们见过这个叫Minecraft的怪东西吗？"

穷到骨子里的运营智慧

早期Mojang的穷不是装的，是真穷。他们的"寒酸运营法"后来被写进哈佛商学院案例库：

1. 用论坛代替客服

2011年游戏火爆时，客服邮箱每天收到3000封邮件。当时全公司就8个人，Notch的解决方案是："在论坛开个'已读'标签，谁看到谁回。"有玩家等了两个月才收到回复，内容就一句话："试试按F3？"——结果这成了早期玩家间著名的故障排除梗。

2. 用T恤支付工资

艺术家Junkboy入职前三个月没领到现金工资，Notch用限量版苦力怕T恤抵债。"现在eBay上这件能卖2000美元，"他2017年在Reddit爆料，"但当时我确实需要钱交房租。"

3. 病毒式传播的穷酸营销

2010年他们花不起展位费，就在PAX游戏展厕所隔间贴手绘海报。这个举动阴差阳错制造了神秘感，后来被《游戏开发者杂志》评为"史上最成功的零成本营销"。

穷出来的神优化

资金限制反而逼出许多天才设计：

• 方块贴图：最初是因为买不起3D建模软件，用Photoshop硬画的16x16像素图
• 无限地图：Notch说"要是能做限定区域，我们早那么干了"，算法其实是内存不足的妥协方案
• 经典音效：C418用二手合成器录制的音效，因为租不起专业录音棚

最绝的是更新策略。2012年他们穷到雇不起测试员，干脆把每周三定为"快照日"，直接把半成品扔给玩家测试。"这招现在叫'敏捷开发'，"前员工Daniel Kaplan在自传里吐槽，"当年我们管它叫'没钱debug'。"

当贫穷成为遗产

现在去Mojang总部，还能看到这些"穷遗产"：

• 前台放着2009年的破键盘（缺F3键那个）
• 会议室叫"花生酱屋"
• 新员工入职会收到一罐花生酱

微软收购时，审计组发现他们连正经财务系统都没有，收支全记在Excel里。有个流传很广的段子：当微软高管看到Notch用超市小票贴报销单时，当场把收购价提高了2亿美元——"就为买这个态度"。

凌晨4点，我又看了眼招聘要求："需要能忍受不定期断粮期"。突然理解为什么Mojang的人总说，最怀念的还是穷得叮当响的日子。那种在生存线上挣扎的创造力，就像游戏里第一次用打火石点燃TNT的瞬间——明知道可能会炸死自己，但还是忍不住想看看能炸出多大坑。