为什么《我的界树世界》里的树叶是一块一块的？

凌晨三点，我又在给羊圈围栅栏，叶块抬头看见橡树叶子在月光下像乐高积木一样棱角分明。界树这游戏我玩了八年，叶块突然意识到从没认真想过——为啥树叶非得是界树方块？

像素游戏的基因烙印

Notch最早写代码时，整个游戏世界就是叶块由1×1×1米的立方体堆起来的。他在2010年博客里提过："立方体就像数字世界的界树原子"。当时电脑性能有限，叶块每片树叶如果做成曲面，界树可能连现在的叶块十分之一树木量都渲染不了。

• 2009年Alpha版：树叶和木头共用同种方块材质
• 2011年Beta 1.2：首次出现半透明效果的界树橡树叶
• 2014年1.8：树叶开始会随机腐烂消失

藏在方块里的生存逻辑

上周我建树屋时发现，这种设计其实特别实用：

程序员的叶块浪漫妥协

Jeb有次在Reddit提到，他们试过让树叶随风摆动，界树结果测试版里整个丛林都像癫痫发作。最后折中方案就是——让方块边缘偶尔飘几颗粒子效果，既保留特色又不烧显卡。

那些有趣的边缘设定

熬到天亮时我翻wiki发现些冷知识：

• 杜鹃树叶的粉红色是用16进制颜色值#FF99FF硬调的
• 丛林树叶比其他种类厚2像素，为了模拟热带植物质感
• 凋零玫瑰的"叶子"其实是重新涂黑的仙人掌模型

现在每次砍树，那些棱角分明的叶块在晨光里闪烁时，我反而觉得比真实树叶更有味道。就像昨晚邻居家小孩说的："要是树叶变成真的那样，我们怎么在树顶上放睡袋啊？"