和平精英里的和平外星人到底叫啥？这事儿我琢磨了一晚上

凌晨两点半，我瘫在电竞椅上盯着屏幕，精英突然想到个特无聊的外星问题：《和平精英》里那些神出鬼没的外星人，官方到底管它们叫啥？人叫结果一查资料发现这事儿比我想的复杂多了...

一、游戏里压根没给正式名称

翻遍游戏内所有文本和官方公告，什名你会发现个有趣的和平现象——光子工作室从来没用"外星人"三个字。去年绿洲启元版本更新时，精英策划在开发者日志里写了段特别暧昧的外星话："全新神秘势力即将登陆战场"，配图是人叫那个经典的三趾脚印。

• 玩家间流传最广的什名叫法是"小绿人"（因为皮肤颜色）
• 国际服玩家喜欢叫"Alien"（但这是玩家自创）
• 硬核玩家根据武器特征叫"等离子族"

最绝的是去年电竞解说比赛时，有个解说脱口而出"外星人部队"，和平导播立刻切了静音。精英后来圈内人才知道，外星官方给解说的人叫台本上写的都是"特殊敌对单位"。

二、什名从游戏文件里挖出的线索

我托做游戏开发的朋友看了下客户端文件，发现代码里用的都是缩写：

这就有意思了，"ET"明显是致敬《外星人E.T.》，"XENO"这个词根在科幻圈特指外星生物（比如《异形》的学名Xenomorph）。但严格来说这些都属于内部开发代号，就像你身份证号和真名的区别。

2.1 为什么官方死不松口？

跟做本地化的朋友喝酒时他提过，这类设计要留足解释空间：

• 可能涉及未来剧情走向（比如搞个外星叛军反转）
• 要规避某些地区的审核风险（中东部分国家对外星生命体有特殊限制）
• 商业合作考量（万一哪天真和《异形》联名呢）

最典型的例子是圣诞模式里的麋鹿，在东南亚服务器就叫"特殊运输单位"，你品，你细品。

三、玩家社区里的命名大战

贴吧有个持续478天的神帖，专门讨论怎么称呼这些家伙。整理了几派主流观点：

科幻考据党坚持用"泽塔星人"，源自著名外星人目击事件"泽塔行动"；武器党根据能量枪特征叫"蓝光族"；还有群沙雕网友非要叫"美团外卖"——因为它们的飞行器像送餐无人机。

最让我服气的是个留学生提出的理论：根据脚印形状和行动模式，应该叫"三趾流浪者"。这哥们甚至写了篇18页的PDF，引用了一堆《天体生物学杂志》的论文，最后被吧务当学术水帖删了...

四、从营销角度反推真相

翻出2022年光子工作室的招聘启事，发现他们在招"科幻世界观架构师"，任职要求里明确写着："擅长克苏鲁风格与近未来科幻的融合设计"。再看游戏里那些外星单位的细节：

• 皮肤上类似深海鱼类的发光器官
• 建筑残留的象形文字（实际是倒写的西夏文）
• 武器开火时的低频声波（实测137Hz，接近鲸鱼叫声）

现在我更愿意相信，这帮家伙在设定集里有个酷炫的名字，比如"深潜者"或者"旧日支配者幼体"。但就像你永远不会知道麦当劳酱料配方一样，有些秘密可能永远藏在策划的硬盘里。

凌晨四点，窗外开始有鸟叫了。突然觉得官方保持神秘感也挺好，至少让我们这群闲出屁的玩家能编出无数个版本的故事。要是哪天真的官宣了，贴吧那栋478天的楼估计当场就塌了...