梦幻西游台州湾神话帮：一个老玩家的梦幻碎碎念

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的西游"帮派在线人数：47/150"，顺手往嘴里塞了半块凉掉的台州披萨。台州湾服务器这个叫"神话"的湾神帮派，我已经待了整整八年——从大学生混成社畜，话帮从菜鸟变成别人口中的梦幻"远古巨佬"。

这个帮派到底什么来头？西游

2014年那会儿，台州湾刚开服三个月，台州世界频道突然刷屏："神话帮派收人，湾神包过生死劫！话帮"那时候生死劫还是梦幻高端玩法，我们这群萌新挤破头申请。西游创始人"神话丶刀哥"是台州个温州商人，据说往帮派里砸了二十多万搞修炼，湾神现在想想那会儿真是话帮帮派的黄金时代。

那些年我们打过的硬仗

记得2017年跨服帮战，对面是著名的"紫禁城"服务器。我们帮的方寸山"神话丶泡泡"硬是用催眠符控住对面三个输出，最后30秒翻盘。那天YY语音里全是尖叫，隔壁宿舍的哥们差点来砸门。

• 经典战役1：2015年服战16强，5龙宫炸蓝战术
• 经典战役2：2018年生死劫9层首杀，用了4小时23分
• 翻车现场：去年帮派周年庆，集体掉线导致团灭

现在的神话帮什么样？

上周帮派聚会，来了17个人——比巅峰期少了八成。当年的主力大唐"神话丶狂刀"现在带孩子打图都费劲，我这种老骨头还在坚持每周带队刷神器。帮里最活跃的是个00后学生党，整天研究新出的灵宝系统。

现在的日常是这样的：

• 早上7点：几个上班族挂机押镖
• 下午3点：学生党组队刷暑假活动
• 晚上9点：勉强凑够10人打帮派迷宫

帮派仓库里的时光胶囊

上周整理仓库发现2016年的特赦令牌，现在市价涨了八倍。还有当年刀哥留下的130级无级别刀，属性现在看已经过时了。最搞笑的是找到三车孔雀红，这玩意儿现在连摆摊都卖不掉。

为什么我们还在坚持？

去年帮里最老的成员"神话丶老李"肝癌住院，我们凑钱把他装备都卖了治病。结果这老头出院第一件事就是买号回归，说化疗时想着帮派守护兽还没喂。可能这就是网游最真实的样子——数据会过时，但那些年一起通宵的傻气永远新鲜。

窗外的天开始泛白了，帮派频道跳出新消息："有人一起刷个初出茅庐吗？"我揉了揉发酸的眼睛，把最后一块冷披萨塞进嘴里，打字回复："组我。"