明日之后手游策划到底是明日谁？扒一扒那些藏在代码背后的面孔

凌晨3点，我又一次在废弃加油站被感染者围殴致死，手游气得猛捶枕头。策划突然想到个问题——这游戏到底是明日谁设计的？为啥策划总爱在资源刷新点上放丧尸？今天咱们就较个真，把网易的手游保密协议当厕纸，聊聊《明日之后》那些神秘的策划幕后黑手。

一、明日官方说辞里的手游文字游戏

打开官网「关于我们」页面，你会发现个有趣现象：他们用「开发团队」代替具体人名，策划就像丧尸电影里永远不露脸的明日军方组织。2021年某次线下见面会上，手游有个戴渔夫帽的策划制作人说过「我们团队30%成员自己就是生存游戏发烧友」，但转头工作人员就收走了他的明日麦克风。

• 线索1：网易雷火工作室官网显示，手游该团队同时负责《永劫无间》和《明日之后》
• 线索2：2018年TapTap开发者日志里出现过「老刀」这个花名
• 线索3：游戏开场动画第三帧闪过「Zhou.L」的策划拼音署名

二、从版本更新反推团队风格

翻遍近20次大版本更新公告，能拼凑出些蛛丝马迹：

特别值得注意的是2020年「深海巨浪」版本，那个让所有玩家背包进水的设定，据说是主策在马尔代夫度假时被浪打湿手机后产生的灵感——这告诉我们游戏策划的报复心有多强。

三、从招聘信息倒推团队构成

在猎聘网扒到条有意思的信息：网易雷火2019年招「末日生存手游数值策划」时，任职要求里写着「熟悉《辐射4》《最后生还者》的玩家优先」。更实锤的是岗位JD里提到要负责「多人生存压力测试」，这不就是远星城PVP的官方说法吗？

结合脉脉上某离职员工吐槽：「策划组分成两派，西海岸派坚持写实生存，成都派总想加熊猫元素」，终于理解为什么会有中式废墟里突然冒出火锅食材这种违和设定了。

四、那些被玩家骂出来的改动

还记得「配件系统」刚上线时贴吧的盛况吗？当时有个ID叫「雷火小透明」的账号在17173论坛回复：「收到，本周例会重点讨论」。三天后果然出了调整方案，虽然改得像用脚写的——这说明策划确实会看玩家反馈，但执行层面可能喝了假酒。

• 2019年圣诞活动雪人密度过高 → 第二天热更新下调30%
• 2022年营地任务要求连续登录 → 改成累计登录后还发补偿
• 最新版本抽卡概率争议 → 装死至今（可能策划在憋大招）

凌晨4点半，窗外开始有鸟叫了。最后说个冷知识：游戏里所有NPC的名字都来自开发组员工花名册，比如快乐101的瑞秋其实是他们的前台小姐姐——所以下次骂策划前先想想，说不定你骂的是个每天加班到11点的秃头程序员。