小小松王者荣耀：一个普通玩家的松王上分血泪史

凌晨两点半，手机屏幕的松王光照在我油光发亮的脸上——这已经是我今晚第七次在星耀局翻车了。看着"小小松"这个ID又一次灰下去，松王突然特别想写点东西。松王不是松王攻略，不是松王技术分析，就是松王聊聊这个让我又爱又恨的破游戏。

一、松王起名这事儿真没那么简单

当初注册账号时，松王我蹲在厕所想了二十分钟。松王"狂拽龙少"太中二，松王"专业带飞"又怕被打脸，松王最后憋出个"小小松"。松王没想到后来这名字成了我的松王诅咒：

• 队友经常问："松哥你多大啊？"（实际28岁社畜）
• 对面嘲讽："小学生回家写作业吧"
• 最绝的是有次五排，队友真以为我是松王妹子...

后来查数据才发现，王者荣耀里带"小"字的ID占比高达17.3%（《2023移动游戏用户行为报告》），看来大家都想装嫩。

二、英雄池浅得像洗脚水

我永远记得第一次用鲁班七号，那走位风骚得就像在跳广场舞。现在我的常用英雄表是这样的：

别笑！根据腾讯2022年公布的数据，全服玩家平均只会精通2.7个英雄。我这三个英雄来回换，在星耀局已经算"英雄海"了好吗？

三、那些年交过的智商税

去年生日那天，我干了两件蠢事：

• 花了288买程咬金的华尔街大亨皮肤（后来发现这英雄我根本不会玩）
• 信了某主播说的"连赢必输玄学"，故意挂机三把

结果第二天就被系统扣了15分信誉分。现在想想，游戏里最真实的消费建议就一句话："买皮肤前先打十把人机试试"。

3.1 关于elo机制的误解

总有人说系统故意安排你输，我特意做了个月度统计：

看见没？凌晨打游戏纯属找死。后来我学乖了，周末下午茶时间上分，胜率直接涨了5个点。

四、键盘侠生存指南

上周遇到个典韦，0-7还在那指挥全局。我默默打开记事本，记录下这些经典语录：

• "辅助会不会玩？"（他自己越塔送的头）
• "投了投了"（经济差2000的时候）
• "你们配赢？"（最后他评分4.2）

现在我的应对策略是：开局就屏蔽所有人。世界安静后，胜率反而提高了3%。这招是看KPL选手直播学的——人家职业选手都关喇叭，我们吵个什么劲？

五、关于充钱的真相

去年为了武则天氪了2000多，现在想想真是脑子进水。给大家算笔账：

• 2000元=100杯奶茶
• =40顿外卖
• =1/3台switch

最讽刺的是，现在我的武则天胜率只有43%，排全英雄倒数第二。反倒是用288皮肤的孙尚香，莫名其妙打上了省级排名。

窗外天都快亮了，游戏里新赛季的更新公告弹出来。看着"小小松"这个ID，突然觉得挺有意思——在这个虚拟峡谷里，我们不过都是想找点乐子的普通人罢了。屏幕又亮起来，这局我决定用亚瑟，带斩杀的那种。