当第五人格玩家遇上哔哩哔哩一周年头像框：一场跨次元的哔哩哔狂欢

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的周年B站小电视图标发呆。突然弹出一条动态——"哔哩哔哩一周年头像框×第五人格限时联动"。头像手里的框第冰可乐差点打翻，这组合简直像在火锅里涮草莓，人格诡异又让人跃跃欲试。哔哩哔

这个头像框到底什么来头？周年

2018年那会儿，B站刚过完第一个正经生日。头像他们搞了个「一周年头像框」，框第设计得特别有那味儿：

• 主体是人格闪着镭射光的「1st」字样
• 边缘带着像素风的彩虹渐变
• 底部飘着标志性的小电视碎片

当时获取条件简单到感人：只要在5月10日-6月10日期间登录，就能自动领到。哔哩哔现在回想起来，周年那简直是头像互联网最后的温柔时代。

第五人格玩家的框第意外收获

本来八竿子打不着的两个东西，因为玩家的人格创意产生了奇妙的化学反应。我翻遍各大论坛，发现这玩意儿在第五圈子里火起来主要有三个原因：

有个叫「机械师本命」的玩家在贴吧晒图，他把头像框和游戏里的「诡笑症」皮肤搭配，那种赛博精神病的气质直接拉满。底下评论清一色的"求借号拍照"。

那些年我们追过的绝版货

说到这个，不得不提第五人格的「限定经济学」。根据网易2021年发布的《虚拟物品价值报告》，游戏里最保值的三大类物品是：

• 赛季限定推理之径皮肤（比如第一赛季的「金翼」）
• 联动限定（伊藤润二系列永远滴神）
• 平台专属（比如这个B站头像框）

我采访过二手交易平台「转转」的某个黄牛，他透露带B站一周年框的第五账号能溢价20%-30%。"特别是搭配初代「杰克的玫瑰手杖」，价格直接翻倍。"说这话时他烟灰缸里插着七八个烟头。

真假玩家鉴别指南

随着这东西越来越值钱，冒出来不少浑水摸鱼的。教你们几招辨别真伪：

1. 真货的「1st」字样会有0.5秒的光晕延迟
2. 在夜间模式下边缘会变成深紫色
3. 鼠标悬停时显示「2018限定」的隐藏水印

上周还有个萌新在NGA发帖，说自己花800块买了带框的号，结果发现是用PS做的动态图。底下最高赞评论是：「这价格连框上的像素点都买不到」。

当二次元遇上哥特风

说回设计本身，B站这个头像框能火出圈真是玄学。它的原始文件其实就142KB大小，设计师「阿叉」在知乎透露过，当时做这个纯粹是因为「老板说要有光」。

但放在第五人格的暗黑世界观里，反而产生了奇妙的反差萌。就像在疯人院墙上突然出现个彩虹涂鸦，违和得恰到好处。游戏主播「老约不约」有句名言：「戴着这个框玩红蝶，追杀求生者时都带着鬼畜区的节奏感」。

现在每次登录游戏，看到好友列表里那些顶着彩虹框的大佬，总感觉他们背后都藏着2018年的夏天。那时候的B站还没有「财富密码」这个词，第五人格的策划也还没学会「逼氪」二字怎么写。

窗外的天开始泛白了，文档字数停在2873。突然想起明天（准确说是今天）还要用这个号打排位，希望队友看到我的绝版头像框时，能原谅我即将出现的下饭操作。