1994年的从玩场反某个深夜，我在昏暗的家视角出电脑房里擦着CRT显示器上的灰尘，听见邻座老哥突然拍桌："暴雪那帮人又在搞新花样！发讨"他手里攥着刚到的论魔《电脑游戏世界》杂志，封面赫然印着"Warcraft: Orcs & Humans"的兽争标题。那年头，霸代布RTS还是响及个新鲜词，谁也没想到这个没影的原因游戏，会在接下来的从玩场反半年里让整个游戏圈像煮沸的火锅。
暴雪的家视角出神秘面纱
当时的暴雪还叫Silicon & Synapse，刚用《失落的发讨维京人》证明过自己的脑洞。但要说做策略游戏？论魔玩家们心里直打鼓。记得隔壁宿舍玩《沙丘2》的兽争高手老张说过："暴雪做平台跳跃还行，搞战争模拟？霸代布别把维京人塞进坦克里就好笑。"
- 1993年秋：首个开发日志泄露，响及论坛出现"兽人单位树状图"手稿
- 1994年3月：E3展前预告片引发分辨率争议（支持640×480！）
- 1994年6月：测试版意外流出，加拿大玩家用14.4K Modem传了整夜
同期竞品对比暗流
| 游戏名称 | 画面表现 | 创新设计 | 玩家期待值 |
| 魔兽争霸（未发售） | 256色VGA | 双阵营独立剧情 | ★★★☆ |
| 命令与征服 | 320×200分辨率 | 真人过场动画 | ★★★★ |
| 帝国时代（早期原型） | 2D等角视图 | 文明演进系统 | ★★☆ |
游戏展上试玩过的美国留学生Mike跟我说，控制兽人采矿时的"哼哧"声效特别带感。但杂志编辑们更在意那个"单位碰撞体积"的新设定——要知道《沙丘2》里坦克都能叠罗汉，这个细节改动让硬核玩家分成两派，BBS上吵了三十多页帖子。
拨号时代的期待狂欢
当时我家刚装上28.8K的猫，每天雷打不动刷三次暴雪的FTP服务器。有次真让我撞见个名为"war_demo.zip"的文件，下到97%断线时的绝望感，现在想起来手指头还会抽筋。后来才知道那是网友自制的《魔域争霸》MOD，气得我灌了三大杯橘子汽水。
- 硬件商推波助澜：创新声卡捆绑demo光盘
- 盗版商的神操作：《魔兽争霸试玩版》卡带现身中关村
- 玩家自发创作：手绘单位图鉴在校园里传阅
最魔幻的是电脑城JS们的表演。某个周末我去淘二手显卡，老板神秘兮兮地从柜台底下摸出个盒子："兄弟，魔兽争霸内部版要不要？"标签上手写着"人族第七关未删减"，结果回家安装发现是《波斯王子》改的换皮游戏。
开发组的烟雾弹
暴雪那会儿的宣发套路堪比悬疑片。他们往杂志社寄的"兽人獠牙"模型，被《GamePro》当成万圣节玩笑。程序猿Patrick在采访里说的"每个单位都有隐藏属性"，害得破解组熬夜反编译，最后发现就是个随机数生成器。
当时有个流传甚广的都市传说：在午夜用秘籍调出隐藏的飞龙单位。我们宿舍六台电脑排开，从日落到黎明轮番尝试，直到楼管大爷举着扫把来敲门。后来官方攻略本出版，才知道那不过是美术废案，但那份集体犯傻的快乐，现在再也找不回来了。
压盘前的终极悬念
1994年感恩节前后，游戏杂志突然集体噤声。我在书报亭翻遍当期的《PC Gamer》，发现原本预留的评分栏印着硕大的"[数据删除]"。后来才知道是暴雪临时回炉重做了过场动画，把原先的静态插画改成了动态渲染。
最戏剧性的当属价格拉锯战。49.99美元的定价传闻流出时，学校后门的盗版摊主老赵直拍大腿："正版这么贵？那我得准备双倍刻录机！"结果正式发售时定价39.99美元，还送布质地图，听说有经销商当场把预订名单摔在了市场经理脸上。
那年冬天的局域网对战聚会，总有人带着空白软盘"以防万一"。当我们猫在暖气片旁搓手等待时，谁也没意识到，这个迟到的游戏将会重新定义RTS的基因。窗外的雪还在下，电脑屏幕泛着蓝光，二十岁的我们相信，最好的游戏永远在明天。