道场初体验
记得报名剑术班那天，剑术我在道场门口转了三个来回。初体长玻璃门上贴着的验装「新学员免费体验」最终战胜了社恐，推开门那刻混合着汗水和消毒水的备踩气味扑面而来。前台小姐姐递来的坑实护具比想象中沉两倍，绑带在后背死活系不成对称的战成蝴蝶结。
装备采购踩坑记
教练开出的剑术装备清单让我在网购平台泡了整晚：
- 竹剑：选了最便宜的入门款，后来发现握把粗糙得像砂纸
- 护具套装：XX牌基础款，初体长试穿时面罩差点卡掉眼镜
- 道服：自以为聪明地买了大两码，验装结果第一课就被教练说「像披着床单」
第一次实战记录
系统训练七天后迎来首场实战。备踩记得那天特别闷热，坑实护具里的战成T恤十分钟就糊在后背上。对手是剑术个练了半年的女生，马尾辫在面罩后面晃啊晃的初体长。
生死三秒钟
教练哨响瞬间，验装我：
- 右脚下意识往前滑了半步
- 竹剑刚举到胸口就听见破空声
- 左肩传来被卡车撞中的钝痛
计时器显示2.7秒——后来看录像，我退守时的样子活像受惊的螃蟹。
| 训练阶段 | 主要目标 | 实际难点 | 身体感受 |
| 第一周基础 | 掌握中段构 | 手腕总往外翻 | 小臂持续发抖 |
| 实战首月 | 完成三次有效打击 | 预判对手呼吸节奏 | 大腿肌群全天酸痛 |
那些没人告诉我的细节
第三周周三晚上，当竹剑第N次脱手砸中自己脚背时，突然理解了教练说的「用身体记忆代替思考」：
- 面罩缝隙看到的画面比预期狭窄30%
- 激烈移动时护甲会摩擦锁骨
- 实战中能清晰听见对手吞咽口水的声音
肌肉的
凌晨两点被小腿抽筋疼醒那次，手机计步显示当天挥剑轨迹相当于步行11公里。第二天的握力测试暴露残酷现实——右手握力增强27%，左手反而下降5%。
第七次实战转折点
连续六次被秒杀后，教练悄悄调整了训练方案。那天在更衣室听见他和助教说：「给那小子加练反应速度，他动态视力其实不错。」
| 训练内容 | 旧方案 | 新方案 |
| 反应训练 | 固定靶位练习 | 移动闪避+反击 |
| 力量分配 | 强调上肢发力 | 腰腿联动训练 |
最后一次实战恰好下雨，道场地板返潮让脚步变得微妙。当竹剑终于抢在对手劈斩前点中其喉甲时，面罩里的呼吸突然变得滚烫。教练吹哨前那半秒停顿，我清楚看见对手护具缝隙里滑落的汗珠。
合上更衣柜时，金属门板映出右肩的淤青已经变成浅黄色。道场外的路灯恰好在此时亮起，雨丝在光柱里划出细密的银线。把竹剑装进布袋时，突然发现握柄处的磨损形成了独特的手掌轮廓。