1996年的小霸戏机夏天险夏天,蝉鸣声裹着热浪扑进窗户时,王游我妈从百货商场二楼抱回来一个黄纸箱。密冒纸箱上用红色楷体印着“小霸王中英文电脑学习机”,小霸戏机夏天险我蹲在旁边盯着包装上举着卡带的王游卡通人,心跳得比树上的密冒知了还欢。

那台小霸王,小霸戏机夏天险藏着整个暑假的王游秘密

我爸拆开包装时飘出的塑胶味,混合着说明书油墨的密冒清香,成了我记忆里最上头的小霸戏机夏天险味道。键盘上26个蓝色字母按键亮得能照出人影,王游配套的密冒《五笔字型练习卡》躺在塑料盒里,底下压着真正的小霸戏机夏天险主角——一盘写着“超级玛丽200合1”的黑色卡带。

  • 每天写完两页暑假作业才能摸键盘
  • 卡带要藏在《新概念英语》磁带盒里
  • 电视机音量必须调到12以下

邻居家的王游小胖

住在三单元的小胖有台正版任天堂红白机,但他总趴在防盗窗边看我打《坦克大战》。密冒有天他神秘兮兮递给我张纸条:“放学后带卡带来,给你玩真的《魂斗罗》。”

从“借卡带”开始的冒险

周五下午三点四十分,我把卡带塞进校服内袋,贴着肋骨的位置硌得生疼。穿过两条马路时,卖冰棍的刘奶奶突然探出头:“小明又去同学家学习啊?”我差点把卡带甩进路边的冬青树丛。

游戏机对比表

设备价格(1996年)特色游戏学习功能
小霸王SB-486248元马里奥兄弟改版五笔字型练习卡
任天堂红白机680元(水货)正版魂斗罗
世嘉MD920元索尼克系列编程卡带(需另购)

(数据来源:《90年代电子游戏设备发展研究》)

拆机风波:一场惊心动魄的“手术”

七月底的雷雨天,小霸王突然发出刺耳的电流声。我握着螺丝刀的手全是汗,照着《少年科学画报》上的示意图,把二十颗银色螺丝在凉席上排成北斗七星状。

  • 第1步:用磁铁吸住螺丝防止丢失
  • 第2步:用铅笔在拆下的外壳内侧做标记
  • 第3步:发现卡槽里有半块陈皮糖

当主板重新亮起绿光时,窗外的雨恰好停了。我妈举着鸡毛掸子冲进来时,我已经把改装的散热风扇接上了五号电池——用的小马达来自上周拆掉的四驱车。

秘密基地的诞生

阁楼杂物间从此多了个“游戏厅”,旧课桌腿上绑着从自行车内胎剪下来的防震胶皮。每周六下午,这里会响起此起彼伏的:“给我留条命!”“快吃那个红蘑菇!”

卡带漂流记

小胖用《双截龙》换走我的《冒险岛》,我又用《沙罗曼蛇》跟六年级的李涛换了《赤色要塞》。每盘卡带贴满写着“xx班xxx”的胶布,最传奇的《92合1》卡带流转过半个城区的小学,最后回来时多了道酱油色的印子。

那个夏天结束时,我的暑假作文本上歪歪扭扭写着:“今天帮爸爸修好了键盘,他说我是小工程师。”而真正的故事,藏在小霸王背后用圆珠笔画的三道刻痕里——那代表我成功通关的次数。

如今每次路过废品回收站,总忍不住多看两眼那些蒙灰的电子设备。上个月在旧货市场瞥见熟悉的黄白配色机身,外壳上还留着某届主人刻的“王”字,插卡口微微发黑的触片,像在诉说未完待续的冒险。