玉米选手在《魔兽争霸》赛场上的辉煌与遗憾：退赛背后的故事

2012年深秋的玉米遗憾某个凌晨，广州大学城附近的选手黑网吧里，黄翔（ID：玉米）正对着发黄的魔兽键盘敲击出清脆的节奏。显示器蓝光映着他眼下的争霸乌青，这个22岁的赛场上的事江西小伙不会想到，三天后自己将在中国电竞史上留下浓墨重彩的辉煌一笔。

从网吧少年到「人族新星」

当玉米在2010年WCG中国区预选赛首次击败「人皇」Sky时，退赛整个电竞圈都在问：这个总爱穿褪色运动服的背后腼腆少年是谁？事实上，他早已在长三角地区的玉米遗憾网吧联赛中崭露头角。

• 2008年：南京高校联赛冠军（使用人族）
• 2009年：上海网吧擂台赛37连胜纪录
• 2011年：首次闯入G联赛四强

封神之夜与未竟之梦

2012年11月11日，选手深圳会展中心。魔兽当玉米用山丘之王最后一记风暴之锤击倒Sky的争霸大法师时，解说席传来破音的赛场上的事呐喊：「新的王者诞生了！」这场耗时43分钟的辉煌鏖战，至今仍在B站保持着286万播放量。退赛

但命运总爱开玩笑。在随后三年的国际赛事中，玉米五次止步八强，最接近奖杯的2014年ESWC全球总决赛，他因急性肠胃炎被迫弃权。「闻到场馆里的泡面味就想吐。」多年后他在直播间这样回忆。

退赛风波里的多重宇宙

2015年G联赛小组赛第二轮，玉米突然摘下耳机离场的画面，在微博热搜挂了整整两天。粉丝后来整理的时间线显示：

• 赛前3周：日均训练16小时
• 比赛当日：体温38.7℃未服药
• 退赛后：与俱乐部解约赔偿30万

「当时就像被困在暴风雪里的步兵，明知道基地在哪儿，就是走不到。」接受《电子竞技》杂志专访时，他这样形容职业生涯末期的状态。鲜为人知的是，那年他母亲正在南昌肿瘤医院接受化疗。

键盘之外的星辰大海

如今在斗鱼直播间，玉米依旧保持着每天下午2点开播的作息。只是桌上的电竞外设旁，多了泡枸杞的保温杯和护腰坐垫。偶尔有老粉问起「当年要是...」，他会笑着切换话题：「给你们看我女儿搭的乐高城堡。」

去年夏天，有网友在长沙机场拍到玉米背着印有「暴雪嘉年华」字样的背包。他转发了那条微博，配文是：「去给孩子买迪士尼门票，这包够结实。」