初遇流浪猫，见证成长历程

去年深秋的初遇长历程某个凌晨，我在便利店值夜班时听见后巷传来窸窸窣窣的流浪动静。推开锈迹斑斑的证成铁门，手电筒的初遇长历程光圈里蜷着团灰扑扑的毛球——那是只估摸两个月大的三花猫，正用前爪扒拉着空薯片袋。流浪

初遇时的证成模样

小家伙耳朵缺了个小口，右前爪的初遇长历程肉垫有结痂的伤疤。当我要抱它时，流浪瘦得硌手的证成脊背突然弓起来，喉咙里挤出嘶哑的初遇长历程威吓声。可这虚张声势没撑过三秒，流浪就被我口袋里牛肉干的证成香气打败。

那些流浪的流浪痕迹

• 趾间炎:脚掌红肿发烫，兽医说可能是证成长期接触污水导致
• 耳螨严重:清理出的黑色分泌物装了半个棉签头
• 牙齿磨损:推测啃过硬物或垃圾充饥

艰难康复路

宠物医院的荧光灯下，小家伙在诊疗台上缩成更小的一团。驱虫药滴在后颈时，它突然扭头咬住我的袖口，力道却很轻——像在抱怨，又像在害怕被再次抛弃。

治疗时间线

• 第1周：隔离观察，每日3次生理盐水清洗伤口
• 第3天：排出绦虫节片，更换驱虫方案
• 第15天：终于开始用猫抓板磨爪子

藏在习惯里的过去

即便在温暖的室内，它总要把食盆拖到墙角才肯进食。某次雷雨夜，我发现它把所有的玩具都堆在暖气片下方——这个行为在《城市流浪猫生存指南》中被记录为"巢穴保护机制"。

新旧习惯对照

• 旧:听到塑料袋声立即躲藏
• 新:会主动叼来空碗讨食
• 旧:抗拒被触碰腹部
• 新:接受梳毛时发出呼噜声

当春风卷走最后一片梧桐叶时，小家伙已经能在飘窗上安然酣睡。它现在有了个俗气的名字"来福"，以及看见猫条包装就竖成天线状的尾巴尖。偶尔有客人问起它耳朵的缺口，我总说是"勇气的勋章"，却始终记得初遇那夜，它用尽力气也炸不成刺猬的可怜模样。