二狗打的狗打最后一次和平精英了

凌晨两点半，我蹲在二狗家客厅的后次和平塑料凳上，看他手指在屏幕上疯狂划拉。精英烟灰缸里堆了七八个烟头，狗打手机屏幕的后次和平光打在他脸上，照出两个黑眼圈。精英"这把打完真不玩了，狗打"他第13次这么说，后次和平声音哑得像被砂纸磨过。精英

1. 那些年我们追过的狗打毒圈

二狗是我见过最倔的菜鸡。从2018年夏天开始，后次和平这货每天雷打不动上线四小时。精英有次他发高烧39度，狗打硬是后次和平趴在诊所输液椅上打完了赛季任务。我记得特别清楚，精英当时护士给他扎针，他龇牙咧嘴地跟我说："别动我右手，等我把空投舔了。"

• 2018年战绩：场均存活4分32秒，KDA 0.7
• 2020年高光时刻：用燃烧瓶误杀三个队友
• 2023年封神操作：决赛圈趴草丛被载具碾死

其实我们都懂，他这么拼是因为小雅。那姑娘是校电竞社的，二狗为了追人家，硬说自己"吃鸡王者段位"。结果第一次面基开黑，他跳伞直接栽进海里，场面尬得能抠出三室一厅。

1.1 关于菜鸟的自我修养

二狗有个牛皮笔记本，记满了各种玄学技巧。比如：

最绝的是他自创"苟分大法"——专门挑那些名字带英文的玩家当队友。"老外网速卡，"他信誓旦旦地说，"他们先成盒，系统就会给我匹配更菜的对手。"后来我们查战绩发现，那些全是国内小学生开的游客号。

2. 手机里的战争与和平

去年冬天开始，事情变得不太对劲。二狗突然把游戏ID改成"明天就退游"，但第二天照样准时上线。有次我见他缩在网吧角落，屏幕上的角色反复做着攀爬动作，卡在集装箱缝里死活出不来。

"你知道最难受的是什么吗？"他突然开口，"不是枪法烂，是明明看见树后有人，手指却跟不上脑子。"他右手小拇指有个明显的茧子，是常年搓屏幕磨出来的。

• 2024年3月：连续七把落地成盒
• 2024年5月：被举报"消极比赛"封号3天
• 2024年6月：花388买了个根本用不着的皮肤

2.1 那些消失的队友们

好友列表越来越冷清。最早退坑的老王去年当了爹，阿凯考研上岸后卖了游戏账号，连最肝的"夜班保安张大爷"也转去玩斗地主了。有回匹配到三个路人，开局就开麦骂二狗不会跳伞，他居然没还嘴，默默跟着飘到地图边缘。

"以前被骂会生气，"他退出游戏后跟我说，"现在只觉得他们骂得对。"

3. 最后一场单人四排

回到那个凌晨。二狗这把出奇地顺，天命圈刷在麦田，他穿着吉利服趴在草里。还剩最后两个人时，他手突然抖得厉害，m416的子弹全打在空气里。

屏幕暗下来的瞬间，我听见他长舒一口气。退出游戏的动画还没放完，他就卸载了游戏。窗外正好有辆洒水车开过，BGM放的是《难忘今宵》，荒诞得像个刻意设计的隐喻。

第二天中午我去他家，发现那个记满攻略的笔记本躺在垃圾桶里，烟灰缸倒扣在旁边。茶几上留着张皱巴巴的充值记录，最新一笔是98块钱买赛季通行证——就在卸载前四小时。