王者荣耀那些消失的荣耀娱乐玩法，老玩家看完都破防了

凌晨三点刷到天美官博的下架更新公告，突然发现「五军对决」的乐玩入口又灰了。这已经是荣耀今年第三次看到娱乐模式轮换下架，我翻着手机相册里去年和室友开黑「火焰山大战」的下架截图，突然有点恍惚——原来那些让我们笑到肚子疼的乐玩玩法，真的荣耀会悄无声息地消失。

一、下架那些年我们追过的乐玩娱乐模式

记得2017年第一次玩「无限乱斗」的时候，整个宿舍楼都在鬼哭狼嚎。荣耀随机技能加速、下架草丛里突然冒出来的乐玩钟馗，比正经排位刺激十倍。荣耀但现在这个模式变成了限时开放，下架想玩还得看天美心情。乐玩

• 五军对决：八人混战的吃鸡玩法，最后活下来的队伍能听到专属语音
• 契约之战：双英雄随时切换，我的露娜+貂蝉组合曾经杀穿三路
• 边境突围：150人地图里捡装备，伏地魔玩家的快乐老家

1.1 消失得最冤的「契约之战」

这模式当年可是顶着「年度创意玩法」的名头推出的。能同时操控两个英雄，冷却共享但技能不共享。我至今记得用程咬金残血开大换英雄，瞬间满血反杀的骚操作。但后来因为英雄平衡性问题，在2020年6月那次大更新后就再没回来过。

二、为什么这些玩法留不下来？

上周在虎扑看到个热帖，有玩家统计娱乐模式的日均活跃度还不到排位赛的5%。天美工作人员在评论区透露，维护一个玩法需要：

• 每周至少2次平衡性调整
• 专属服务器运维成本
• 外挂监测系统更新

最致命的是「破晓」引擎升级后，像「边境突围」这种大地图模式要全部重做地形建模。有内部员工在《游戏葡萄》的采访里说，重做成本够开发三个新英雄了。

2.1 玩家自己作的死

你们还记得「王者快跑」刚出时全民刷分的盛况吗？为了拿赛季限定拖尾，有人开发出卡bug穿墙、用英雄技能挡NPC的套路。后来官方直接把赛道改得面目全非，趣味性直接减半。现在这模式虽然还在，但玩起来就像被阉割过的版本。

三、当前还能玩到的娱乐玩法现状

打开游戏里的「万象天工」，其实藏着不少冷门宝藏：

• 「梦境大乱斗」：地图会塌陷的进阶版深渊，但英雄池三年没更新了
• 「机关演武」：变身战车的创意还行，就是匹配要等8分钟
• 「变身大作战」：变成风暴龙王拍人的快乐，建议开黑玩

不过最讽刺的是，现在「火焰山大战」的玩家数量比2019年少了73%（数据来源：王者营地年度报告），但因为它用的还是老地图架构，运维成本低反而活成了常驻模式。

四、老玩家的意难平时刻

去年五五朋友节的时候，天美突然复活了「觉醒之战」。当时我们整个战队群都炸了，结果玩了两把就发现：

• 貂蝉的无限二技能被加了0.3秒间隔
• 后羿的箭不能全图追踪了
• 防御塔莫名其妙变厚

这哪是觉醒之战，分明是「阉割之战」。后来问过做游戏策划的朋友才知道，现在的合规审查要求所有技能效果必须带提示特效，像以前那种全屏光污染的技能根本过不了审。

写到这里天都快亮了，游戏里突然弹出「五军对决限时回归」的公告。但我知道，那些真正疯狂的、不讲究平衡的快乐，可能再也回不来了。就像大学毕业前和室友在「深渊大乱斗」里五法天女的日子，只能存在微信收藏的录屏里。