油焖茄子香里的母爱回忆

厨房飘来油焖茄子的油焖焦香时，我总会想起1998年的茄香夏天。七岁的母爱我踮脚偷吃刚出锅的菜，母亲举着锅铲作势要敲我脑袋，回忆围裙上沾着酱油渍，油焖鬓角的茄香汗珠在夕阳里亮晶晶的。

油星子里的母爱童年

• 1995-2003年：母亲在纺织厂三班倒，凌晨四点给我掖被角的回忆指节带着机油味
• 每周三改善伙食：红烧肉必定装在印着牡丹花的搪瓷碗里，肥肉部分总是油焖神秘消失
• 秘密基地：厂区废料堆里，她用缝纫机边角料给我缝了个布偶，茄香棉花是母爱从旧枕头掏的

那道裂了缝的木门

2006年秋天，我用圆规在卧室门上刻满「暴君」「独裁」字眼。回忆母亲举着鸡毛掸子追到巷口，油焖却在听到邻居议论「单亲妈妈不容易」时，茄香突然蹲在电线杆下抹眼睛。母爱那晚她破天荒买了整只烤鸭，油脂渗透报纸，在掉漆的餐桌上晕开大大小小的圆。

沉默的迁徙

大学录取通知书到的那个雨天，母亲把存折塞进我书包夹层。火车启动时她跟着月台奔跑，赭红色围巾被风吹成颤抖的旗。后来才知道，她为此连续三个月上夜班，在缝纫机前胃痛到吞苏打饼干压着。

反向生长的轨迹

去年梅雨季，母亲在视频通话里兴奋展示新学的广场舞，镜头突然晃动着变黑——她摔裂了尾椎骨。冲进病房那刻，她正数落护士扎针太粗鲁，见我来了却慌忙藏起吃剩的榨菜包。

• 病号服口袋里：皱巴巴的超市小票，显示当日特价鸡蛋3.8元/斤
• 床头柜深处：2013年我送的丝巾，包装盒塑封都没拆

番茄鸡蛋面的轮回

上周末推开家门，母亲在流理台前手忙脚乱。面粉沾在老人斑上，锅里浮着可疑的黑色块状物。「抖音说年轻人爱吃意大利面」她嘟囔着，却在我翻出挂面时悄悄松了口气。蒸汽模糊了窗玻璃，两个影子在暮色里轻轻摇晃。