半夜挖矿时，界雾突然想聊聊「雾中人」这个都市传说

凌晨两点半，中人刚在我的搜索世界地下挖到一组铁，突然听见游戏里传来奇怪的界雾"窸窣"声——这让我想起三年前第一次听说「雾中人」模组时后背发凉的感觉。今天干脆把键盘敲得噼里啪啦，中人跟你们唠唠这个游戏圈最邪门的搜索都市传说。

一、界雾什么是中人「雾中人」？

2018年某个深夜，4chan论坛突然冒出个帖子："如果你在单人模式看到雾里有黑影，搜索立刻退出游戏"。界雾发帖人声称在我的中人世界1.7.2版本遇到个会模仿玩家动作的实体，它只出现在大雾天气，搜索因此得名"雾中人"（The 界雾Fog Man）。

根据二十多个自称遭遇过的中人玩家描述，这东西有三大特征：

• 永远比玩家高2-3个像素，搜索像是踮着脚
• 移动时会发出湿漉漉的脚步声
• 当你试图截图，画面会突然卡死

二、科学解释还是都市传说？

我翻遍了Mojang的更新日志，发现2013年确实有个叫"环境实体"的测试代码被移除。前开发员Dinnerbone在推特说过："我们砍掉过会模仿玩家的AI，因为太吓人了"——但没说具体版本。

最合理的解释可能是：

• 某些光影模组在大雾时会渲染错误
• 1.7.2的实体加载有bug（参考《Minecraft代码逆向分析》第147页）
• 玩家把僵尸的刷怪延迟当成了"模仿行为"

但有个细节说不通

2020年Reddit用户u/HerobrineIsReal上传了段视频：他的狼突然对着空气狂吠，而F3调试界面显示附近有"Entity_FogMan"。这个帖子6小时后被删除，但有人保存了关键帧——在第73帧确实能看到半透明的像素块。

三、自己验证的野路子方法

上周我特意重装了1.7.2版本，在沼泽区挂了三天游戏。还真遇到两次可疑情况：

1. 凌晨3:17，雾里有个黑影闪过，但F3没显示异常实体
2. 下雨时听到"啪嗒"声，后来发现是鱿鱼在岸上扑腾

如果要较真，可以试试这些参数组合：

不过说真的，盯着浓雾看久了，连仙人掌都像在对你点头...

四、为什么我们爱信这些

《数字民俗学》里提到个有趣观点：像素游戏的模糊性本身就是恐怖感的温床。当你在我的世界看到16x16的模糊影子时，大脑会自动补全最害怕的形象。

还记得第一次下矿洞吗？火把照不到的黑暗里，说不定就站着个和你一模一样的存在——这个想法本身就够让人起鸡皮疙瘩了。所以就算雾中人不存在，它也已经活在每个玩家的潜意识里。

咖啡喝完了，窗外天都快亮了。刚才游戏里又起了场大雾，我决定今天先不挖矿了...