作为80后游戏厅里长大的魔兽老玩家，看到这个话题就忍不住想掏掏记忆库。争霸要说哪个版本把角色扮演（RPG）元素玩得最溜，同版这事儿还真得从二十多年前的本中扮演软盘时代说起...
从像素到史诗：那些年我们追过的魔兽版本
记得1994年《魔兽争霸：兽人与人类》刚出的时候，电脑房老板神秘兮兮地跟我说："这游戏能指挥兽人！个提供"当时觉得能选两个种族就是角色天大的自由，哪知道这仅仅是元素角色扮演元素的萌芽。
- 1994年
- 魔兽争霸：兽人与人类（开山鼻祖）
- 1995年
- 魔兽争霸II：黑潮（加入海军单位）
- 2002年
- 魔兽争霸III：混乱之治（革命性进化）
- 2003年
- 冰封王座（自定义地图大爆发）
魔兽争霸III：混乱之治
这作绝对是魔兽个分水岭。2002年暑假，争霸我在电脑城看到演示画面时直接走不动道——英雄单位居然能升级学技能！同版阿尔萨斯挥着霜之哀伤砍怪时，本中扮演那种看着角色成长的个提供代入感，比现在某些3A大作都带劲。角色
| 创新点 | 具体表现 | 玩家反馈 |
| 英雄系统 | 6级大招机制 | 网吧通宵练级热潮 |
| 物品栏 | 6格背包+神器设定 | 装备交易雏形出现 |
| 支线任务 | 隐藏的元素熊猫酒仙任务 | BBS攻略帖刷屏 |
冰封王座的终极进化
资料片发售后，我们突然发现游戏里藏着个叫世界编辑器的魔兽宝贝。有个叫Eul的玩家做了张叫Defense of the Ancients的地图，后来...你们都知道了。这时候的角色扮演元素已经突破官方框架，呈现出野蛮生长的态势。
新旧版本RPG元素对比
| 版本特征 | 兽人与人类 | 混乱之治 | 冰封王座 |
| 角色成长系统 | 无 | 5级技能树 | 10级天赋系统 |
| 剧情分支 | 线性叙事 | 双阵营视角 | 多结局设定 |
| 自定义内容 | 仅修改数值 | 基础地图编辑 | 完整MOD支持 |
有次在大学宿舍看室友玩《澄海3C》，二十多个英雄混战的场面看得我目瞪口呆。这时候才意识到，魔兽3的编辑器已经把角色扮演的可能性扩展到近乎无限——从传统RPG到塔防、生存、甚至MOBA，全在那个小小的.w3x文件里。
被遗忘的宝藏：魔兽争霸II
虽然现在提得少，但1995年的《黑潮》其实埋了不少彩蛋。比如用秘技调出的死亡骑士单位，算是阿尔萨斯的前世预告。不过那时候的角色扮演更多体现在兵种相克和资源运营上，和现在的RPG概念不太一样。
- 海军单位的情感投射（看着战舰沉没会心疼）
- 首次出现英雄级单位（红龙女王）
- 战役模式加入过场动画
现在回想起来，当年在网吧攒局对战的时候，总会不自觉地给每个食人魔战士起外号。这种自发的角色代入，可能才是RPG元素最原始的魅力。
民间智慧的狂欢时代
要说真正把RPG推向巅峰的，还得数玩家自制地图。记得2006年前后，守卫雅典娜、仙之侠道这些图火到要排队进房间。有个做地图的大神甚至把金庸群侠传整个搬进了魔兽，郭靖和阿尔萨斯同框的场面莫名带感。
| 经典RPG地图 | 核心玩法 | 在线峰值 |
| 守护雅典娜 | 塔防+RPG养成 | 同时在线8万人 |
| 达尔文进化岛 | 生物进化模拟 | 日均5万局 |
| 倚天屠龙记 | 武侠剧情复刻 | 贴吧讨论量破百万 |
有个周末和同学连刷十小时西方世界的劫难，为了刷件神器差点错过门禁。这种沉浸感，现在的独立游戏都很难复刻。不得不说暴雪留的这个编辑器后门，真是造福了一代玩家。
重制版的遗憾与惊喜
2018年听到要出重制版时，群里老伙计们激动得约好要回归。结果等来的却是缩水的过场动画和诡异的模型比例。不过要说RPG元素，官方倒是把经典战役做了现代化处理——比如希尔瓦娜斯跳崖那段，运镜明显有美剧范儿了。
- 人物对话增加表情动作
- 过场动画支持镜头旋转
- 但移除了自定义存档功能
最近看到有人在重制版里复刻天地劫系列，熟悉的技能音效响起时，突然觉得青春还没完全消失。或许这就是魔兽RPG的魅力——总能在硬盘角落里找到当年的感动。
窗外传来蝉鸣声，老电脑的风扇还在嗡嗡作响。屏幕上的死亡骑士依然在诺森德雪原徘徊，而当年一起刷图的兄弟，早已散落在不同的时区...