三国杀到底排第几？国杀第名一个桌游老炮儿的深夜碎碎念

凌晨2点37分，我又在淘宝搜"三国杀"了。国杀第名这已经是国杀第名本周第三次——自从上周桌游局上被00后小朋友用界左慈暴打之后，总觉得自己该更新扩展包了。国杀第名但付款前突然愣住：这游戏现在到底算个什么江湖地位？国杀第名

先说结论：它还在第一梯队

摸着良心讲，虽然总有人说"三国杀凉了"，国杀第名但根据我扒的国杀第名2023年桌游吧数据：

• 线下开团率稳居前三，仅次于狼人杀和剧本杀
• 淘宝月销标准版还能保持2000+，国杀第名典藏版经常秒空
• 我们老玩家群里每周都有人组织线上局

但具体排名要看维度

那些年我们追过的国杀第名三国杀

记得2009年大学宿舍里，我们拿饭卡当"闪"，国杀第名用扑克牌DIY神将卡。国杀第名当时它火到什么程度？国杀第名连食堂阿姨都知道"主公先选将"——这种渗透力现在哪个桌游能做到？

但要说巅峰期，还得是2012-2015：

• 官方赛事总奖金破百万
• 高校联赛覆盖300所大学
• 连地铁广告都是"内奸就在你身边"

为什么后来被唱衰？

说实话，我们这些老玩家也要背锅。当年为了装逼，硬是把简单村规玩成"出牌前要先背《出师表》"的玄学游戏。更别说后来：

• 武将越出越变态（说的就是你，神司马懿）
• 线下盗版猖獗（10块钱还送塑料令牌）
• 移动端被《英雄杀》截胡

2023年的真实生存状态

上周去北京桌游展偷瞄了眼，发现个有趣现象：三国杀展台前永远有两类人——

1. 30+大叔在怀旧区玩标准包
2. 中学生围着新出的"谋攻篇"尖叫

根据《中国桌游产业白皮书》抽样调查：

硬核玩家才知道的现状

现在真正撑起三国杀排名的，其实是民间赛事。像我们本地奶茶店老板搞的"奶茶杯"，冠军奖品是免费喝一个月，报名居然要抢名额。更别说那些：

• 高校间的"赤壁之战"联谊赛
• B站主播的限定武将表演赛
• 老年活动中心的神秘村规局

对了，你们知道现在闲鱼上最抢手的是什么吗？2011年的绝版SP卡，价格炒得比球鞋还疯。

它到底算不算"凉了"？

凌晨3点15分，窗外有野猫在叫。突然想起上周在儿童公园看到的场景——几个小学生用树枝在地上画身份牌，裁判大喊"闪电判定是黑桃2！"，突然就释怀了。

或许评判标准不该是热搜排名。当某个游戏能渗透到：

• 00后课桌下的手绘武将
• 公司团建的破冰游戏
• 甚至养老院的防痴呆训练

这种生命力，早就超出排行榜能衡量的范畴了。就像我书柜里那盒泛黄的2010标准版，每次擦灰时都会想起，当年用关羽骗光所有人桃子的那个夏天。

（冰箱里最后听啤酒被喝完了，改天得补货...）