当"日月星三人组"在第五人格里开黑时，日月人格到底会发生什么？星人

凌晨2点23分，我第5次被约瑟夫拍翻在红教堂的组第墙角。耳机里传来星星标志性的日月人格哀嚎："救救救！这红蝶会闪现！星人"月亮在麦里笑到打嗝，组第而太阳早就挂机去泡面了——这就是日月人格我们"日月星三人组"的日常排位赛。

这个奇葩组合是星人怎么来的

去年夏天某个闷热的午夜，我们三个菜鸡在联合狩猎模式里连续七把秒倒后，组第月亮突然在语音里说："要不组个固定队吧？日月人格我ID带'月'字，星星ID有星座符号，星人太阳那家伙天天用园丁晒太阳..."于是组第这个中二病晚期的组合名就这么定下来了。

• 太阳：专注园丁20年，日月人格拆椅狂魔但永远记不住地图
• 月亮：人皇步能溜三台机，星人但每次救人必吃震慑
• 星星：全队唯一会修机的组第，可惜是个路痴

我们的战术？不存在的

看过《第五人格》职业联赛的人都知道，正规战队会有完整的战术体系：

上周打排位时遇到个国服前百的监管者，看到我们ID直接公屏打字："日月星？天气预报队？"然后秒选杰克——后来才知道他是被我们上周的送分行为感动了，专门来报恩的。

那些年我们创造的奇葩记录

• 用3个医生互相治疗，硬是把游戏拖了42分钟
• 全员带化险为夷天赋，结果连续三次救人双倒
• 月亮用前锋撞晕监管者时，太阳正好在翻窗，系统判定我们队友伤害

角色池浅得能养金鱼

根据《第五人格2023角色使用率报告》，高端局玩家平均会使用8.3个角色。而我们：

• 太阳：园丁（286场）、园丁（127场）、园丁（53场）
• 月亮：调香师（182场）、祭司（91场）
• 星星：机械师（214场）、囚徒（偶尔）

有次排位被BAN了机械师和调香师，星星当场表演了什么叫"用律师也能秒倒"。月亮至今记得那局监管者佛系后，围着星星的律师尸体跳了半分钟舞。

关于配合这件事

理论上祭司打洞、前锋撞人、机械师修机是完美combo。实际上我们打出的名场面包括：

• 月亮把洞打在监管者脸上
• 太阳用橄榄球撞空气墙
• 星星的傀儡永远放在狂欢之椅旁边

最绝的是上周月亮信誓旦旦说学会了"压机"，结果在大心脏触发前0.5秒把最后一台机修开了，监管者传送过来直接四杀。

那些让我们心态爆炸的瞬间

玩第五人格三年，我们逐渐悟出个真理：输赢不重要，下饭操作才是永恒。比如：

• 三个人类挤在柜子里被红夫人镜像一刀三杀
• 全员带搏命挣扎，结果没人带救人技能
• 月亮声称发现"无敌点"，其实是地图建模bug

星星至今手机里存着去年中秋节的游戏录像：月亮用调香师回溯时卡进湖景村小船，监管者守尸守到自闭；太阳拆光了全地图椅子却找不到地窖；星星的机械师被追时慌不择路，用傀儡把自己卡死在墙角。

凌晨3点41分，我们终于赢了一局——因为监管者掉线了。太阳在语音里嚼着泡面含糊不清地说："要不...下次试试玩监管者？"耳机里瞬间响起两声惨叫："别！你上次用厂长连人机都抓不到！"