第五人格职业选手的第人江湖名号：从"人皇"到"屠皇"的生存法则

凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的格选比赛回放，突然意识到个有趣的手职现象——第五人格职业圈子里那些选手的外号，比他们本名响亮多了。业名你看啊，第人说"Alex"可能有人反应不过来，格选但一提"人皇"，手职老玩家马上就能想起那个在板区绕得监管者头晕的业名狠角色。

为什么职业选手都有江湖称号？第人

这事儿得从游戏机制说起。第五人格本质是格选个非对称对抗游戏，1v4的手职设定天然就把玩家分成两大阵营。就像武侠小说里的业名正邪两道，久而久之，第人求生者阵营和监管者阵营的格选选手各自形成了独特的称呼体系。

我翻过二十多场职业联赛的手职选手名单，发现这些外号主要来自三个渠道：

• 玩家社区自发传播的昵称（比如"微笑"因为总挂着迷之微笑）
• 官方解说带火的称呼（"小程蝶衣"这个艺名就是解说先叫开的）
• 选手自己起的ID衍生（像"皮皮限"本名带"限"字）

求生者阵营的"人皇"谱系

先说求生者这边，顶级选手的称号都带着生存艺术的味道。去年IVL秋季赛期间，我整理过选手数据，发现个规律：能被称为"人皇"的，场均牵制时间都在90秒以上。

最绝的是Gr战队的"头鱼"，这哥们玩前锋时，橄榄球冲刺路线活像用尺子量过。有次比赛我看他连续三次把监管者撞进同一块板区，解说当场破音："这走位是人形自走挂吧！"

那些年我们追过的救人位

救人位选手的称呼最有意思，基本都带点悲壮色彩。比如："

• "扛刀机器"（形容硬吃震慑也要救人的狠人）
• "秒倒战神"（专指那些秒倒但总能被队友捞起来的玄学选手）
• "人形护腕"（特指玩佣兵时把监管者弹射进死角的操作）

记得有场比赛，Xrock战队的"抽疯"玩空军，在只剩最后一台密码机时，硬是扛着红蝶三刀把队友从椅子上扯下来。赛后采访他说："救人位嘛，活着就是耻辱。"这话后来成了圈子里的圣经。

监管者阵营的"屠皇"江湖

转到监管者这边，画风突然就阴间起来了。顶级监管者选手的称号往往带着压迫感，比如：

• "女巫天花板"（指爱哭鬼玩家安艺，他的信徒走位像开了透视）
• "蜘蛛精"（MRC战队的XC，他的蛛丝能织成八卦阵）
• "黄衣之主本主"（DOU5战队的DongX，触手预判堪比弹道计算）

数据不会骗人。根据《第五人格2022年度赛事报告》，被称作"屠皇"的选手平均每局能拿到3.2次恐惧震慑。最夸张的是WBG战队的"皮皮限"，他的红夫人镜像落地位置，经常让求生者自己往刀上撞。

绝活哥的封神时刻

有些选手因为专精某个角色，称号就直接和角色绑定。比如：

• "邦邦人柱力"（GG战队的PPXia，他的炸弹能玩出几何学）
• "老头乐"（指玩疯眼能在墙上画迷宫的老将）
• "小提琴杀手"（Gr战队的魔人，琴弦切割角度永远45度）

去年深渊的呼唤V比赛，我亲眼见证"鹿头怪"这个外号的诞生——Ace战队的"枯草"用鹿头，隔着半个地图甩钩子把正在翻窗的机械师拽回来，现场观众集体起立喊"怪物"。

新生代选手的命名趋势

最近两年入行的年轻选手，称号明显更网络化了。像是"电子厂厂长"（指总能把对手打到怀疑人生的监管者）、"修机鬼才"（专指那些开局30秒必爆点的萌新杀手），还有"地窖之子"（总能在最后时刻钻地窖的锦鲤）。

最让我印象深刻的是ACT战队的"离城"，这兄弟因为总在关键局秒倒，被粉丝戏称为"秒倒的神"。结果有次表演赛他真用祭司打出四跑，弹幕瞬间被"恭迎秒倒之神归位"刷屏。

凌晨四点半，窗外开始有鸟叫了。写完这些突然想起某位解说说过的话："第五人格的选手称号啊，就是部活生生的游戏进化史。"你看，连"屠皇"这个称呼都在变——最早叫"屠夫"，后来变"屠榜"，现在成了"屠皇"，谁知道明年又会冒出什么新叫法呢？