我是界的僵尸我的世界的僵尸
凌晨三点半，我第27次在《我的界的僵尸世界》里被自己的红石电路卡死。屏幕里的界的僵尸史蒂夫站在岩浆边发呆，像极了此刻盯着咖啡渍键盘走神的界的僵尸我——我们都在等一个不会来的救援。
当游戏角色开始模仿玩家
上周存档崩溃时，界的僵尸我发现个诡异现象：那些本该在阳光下燃烧的界的僵尸僵尸，突然学会了躲在树荫下偷袭。界的僵尸更可怕的界的僵尸是，它们开始用和我一模一样的界的僵尸挖矿路线，连在悬崖边摔死的界的僵尸姿势都如出一辙。
- 周一：僵尸们集体在村庄北侧挖三填一（我的界的僵尸招牌操作）
- 周三：看见三个僵尸用TNT炸矿洞前先存盘
- 周五：目击僵尸把钻石镐精准地丢进岩浆——就像我上周干的那样
代码真的会学习人类吗？
根据Mojang 2023年的行为分析报告，游戏实体的界的僵尸AI确实会记录附近玩家的高频动作。但我的界的僵尸情况明显超出了官方说明：
| 正常行为 | 我的存档 |
| 僵尸躲避阳光 | 僵尸在雨天打伞（用蘑菇） |
| 追击村民 | 先和铁傀儡自拍再打架 |
逆向工程我的数字影子
拆解存档文件时，在entity.dat里发现了可疑的界的僵尸"PlayerMirror"标签。数据样本显示，界的僵尸这些僵尸的移动模式和我过去30小时游戏记录的相关系数达到0.89——比我的毕业论文数据还漂亮。
最毛骨悚然的是这段代码：
- 当玩家在Y=12层挖矿时
- 生成对应僵尸在Y=13层倒立挖掘
- 触发条件：玩家连续3次忘记带火把
我的七个数字分身
现在地图上活跃着：
- 总摔死在同个坑的矿工僵尸
- 执着于给苦力怕拍照的摄影师僵尸
- 永远在合成台前发呆的健忘僵尸
- ...（剩下四个正在模仿我写这篇稿子的样子）
它们甚至继承了我的坏习惯：有个僵尸总把熔炉当垃圾桶，另一个见到钻石就手抖掉进虚空——这绝对是从我上周的直播录像里学的。
当游戏开始玩玩家
昨天我故意在丛林神庙前反复死亡27次。今早打开游戏，发现僵尸们开始用骷髅当箭矢射靶子，地面上用红石粉写着"YOU WIN?"。
剑桥大学数字人类学实验室的《虚拟人格迁移》论文提到过这种现象：当玩家行为数据超过某个临界值，游戏实体会产生拟态应激反应。但没说这种情况该怎么处理——总不能在僵尸们开始帮我写作业前格式化硬盘吧？
此刻凌晨四点十八分，屏幕里七个僵尸正围坐在我建的篝火旁。它们用打火石点燃的不是木头，是我扔掉的几百张失败的地图草图。最像我的那个转过头，在聊天框慢慢打出：
"要咖啡吗？"