那天半夜打王者荣耀，想王限王突然想起无限王者团的荣者团五个男人

凌晨三点半，手机屏幕的耀无光刺得眼睛发酸。刚输掉一局排位，想王限王看着结算界面突然想起2019年那个夏天——腾讯突然把五个虚拟男团成员塞进王者荣耀登录界面，荣者团当时我手机差点掉泡面碗里。耀无

这玩意儿到底怎么火起来的想王限王？

记得第一次见到无限王者团是在游戏更新后。原本熟悉的荣者团亚瑟登录图变成五个西装男，李白韩信居然在唱跳rap？耀无后来查资料才发现，这五个纸片人背后藏着腾讯的想王限王野路子：

• 赵云：队长兼主唱，设定是荣者团"温柔学长"，结果玩家发现他游戏里台词全是耀无"枪尖在燃烧"
• 诸葛亮：官方定位Rapper，但游戏里永远在说"天下如棋"
• 韩信：舞担，想王限王游戏里最常听见的荣者团却是"到达胜利之前无法回头"

最魔幻的是他们真出了单曲。QQ音乐上《Wake Me Up》现在还能听，耀无调音师把英雄语音剪进去的时候，估计耳机里都在冒冷汗。

虚拟男团的真实商业逻辑

翻到当年腾讯的财报才看懂这套操作：

明摆着要掏空女玩家的钱包。我表妹当时买了全套赵云周边，后来发现游戏里照样被对面赵云捅穿中路，气得把抱枕扔进了衣柜深处。

那些让人脚趾抠地的名场面

考古他们微博发现不少宝藏内容：

• 李白发微博说"今晚月色真美"，配图是游戏里蓝buff坑
• 五个人给KPL战队加油，文案是"让我们在王者峡谷相遇"，结果当天比赛用的全是射手版本
• 最绝的是2020年疫情期间，居然出了《洗手舞》教程

运营团队把二次元营业那套玩得飞起，有次韩信账号发错表情包，被发现用的是某韩国男团素材，超话里撕了整整三天。

为什么突然就凉了？

2021年之后这几个账号逐渐停更。有次在NGA论坛看到内部消息说：

"项目组年终汇报时，发现虚拟偶像的变现效率还不如多出两个传说皮肤"

想想也是，我室友给云缨买皮肤眼都不眨，但让他花30块买数字专辑？直接装死。

现在游戏登录界面早换回了英雄展示，偶尔在商城里能看到他们的回城特效。上次更新时发现，连当初力推的"无限王者团"模式都变成了排位赛里的一个冷门入口。

窗外天快亮了，手机弹出游戏好友的组队邀请。突然觉得这五个虚拟偶像就像野区里刷新的蓝buff——存在感爆棚那会儿人人都抢，版本更新后，连打野都懒得多看两眼。