我的白早世界小白早年视频到底去哪儿看？

凌晨两点半，第N次在B站搜"我的年视世界小白早期视频"无果后，我对着显示器猛灌了口冰可乐。频线这事儿真邪门——明明2013年那会儿全网都是白早他的生存实况，现在怎么就跟消失了一样？年视

一、那些年我们追过的频线方块人

记得初中放学冲回家，书包都没放稳就开电脑等更新。白早小白那会儿的年视《单人生存》系列简直有毒，他盖火柴盒都能盖出相声效果。频线有期视频里他边挖矿边哼《最炫民族风》，白早结果bgm突然切到苦力怕爆炸声，年视这哥们愣是频线对着镜头说了句："这炸得比广场舞带劲"。

• 2012-2014年：黄金期，白早周更3-4次
• 2015年：开始出现断更
• 2016年9月：最后更新动态

1. 经典系列考古指南

二、年视互联网记忆到底有多不靠谱

昨晚翻旧硬盘时找到个2014年的频线种子文件，下到87%死活没速度了。突然想起《数字遗忘》那本书说的——我们以为上传就是永恒，其实服务器说删就删。当年优酷清退低播放量视频时，多少UP主的老家当就这么没了。

问过三个老粉才拼凑出真相：小白15年去读建筑系，后来在贴吧说过次"硬盘坏了原始文件丢失"。现在能搜到的所谓"早期视频"，基本都是：

• 二创剪辑
• 别人录的直播片段
• 标题党搬运工

2. 硬核抢救方案

真不是吓唬你，想找原汁原味的得这么干：

1. 注册十年前的土豆网账号（记得密码吗？）
2. 在MCBBS翻2013年的帖子
3. 加那些名字带"苦力怕"的QQ群求资源

上周在某云盘社区看到个《全网最全小白合集37G》，兴奋点开发现是葫芦娃全集。气得我当场把键盘上的WASD键抠下来又装回去。

三、为什么我们执着于考古

可能就像我表弟说的："现在那些4K光追视频，还不如小白当年用Fraps录的480p有内味。"那时候的实况主会为挖到钻石尖叫，会认真研究怎么用羊毛搭出好看屋顶，现在打开任意平台，首页全是《三分钟速通末地》。

翻到2014年贴吧的截图，有句话突然很戳："小白今天又教我们用船卡进地狱门，虽然没用但快乐啊"。后来我在《游戏人类学》里读到，这种无功利性的游玩才是社区文化的本源。

凌晨三点四十，终于在某小众论坛找到段2分17秒的《丛林神庙探险》片段。画质糊得像是隔着毛玻璃看世界，但听到那句"兄弟们看我这个蛇皮走位"时，突然觉得这破电脑屏幕都在发光。

窗外鸟开始叫了，顺手保存了个叫《可能是小白》的压缩包。密码提示问题是"他养的第一只狗叫什么"，试了三次"旺财"都不对。算了，关电脑前把可乐罐捏得咔咔响——有些东西可能就该留在2014年的夏天。