小申呀呀的小申王者荣耀之路：一个普通玩家的真实记录

凌晨2点23分，我第17次关掉"再来一局"的荣耀按钮。手机屏幕还残留着刚才那场排位的小申余温——水晶爆炸的特效仿佛还在眼前闪烁。这大概是荣耀我这个月第8次熬夜打王者了，朋友小申总说我是小申"网瘾中年"，但我知道，荣耀像我这样的小申玩家在峡谷里到处都是。

初入峡谷的荣耀菜鸟时期

记得2017年夏天第一次下载王者荣耀时，我连装备都不会买。小申小申当时已经是荣耀钻石段位，看我玩后羿站在塔下发呆的小申样子，笑得手机都拿不稳。荣耀"你这操作，小申对面怕是荣耀以为你在挂机"，他边笑边抢过我的小申手机演示连招。

• 第一周战绩：1胜9负，最常用英雄亚瑟
• 最大困惑：为什么别人的技能范围比我大
• 经典操作：闪现撞墙、治疗术满血用

那时候的匹配机制对新人还算友好，系统总会安排几个电脑人对手。有次我兴奋地截图给小申看五杀战绩，他沉默三秒后回复："这几个走位...你打的是人机吧？"

赛季更迭中的成长曲线

随着赛季更新，我的英雄池慢慢从"亚瑟专业户"扩展到二十多个英雄。S12赛季是个转折点——终于靠单排打上了铂金。记得晋级赛那晚，小申在语音里激动得比我还夸张："可以啊！当年那个闪现治疗一起按的菜鸟呢？"

不过上分之路从来不是直线上升的。S15赛季初连跪8把直接掉段，气得我把游戏ID改成"再玩射手是狗"。结果第二天就真香定律，用孙尚香拿了MVP。

那些年交过的学费

每个王者玩家都有血泪史，我也不例外：

• 花18888金币买程咬金，发现根本不适合自己打法
• 在训练营苦练韩信跳墙三小时，实战还是送人头
• 为五级铭文分解了所有法术装备，后来玩法师时追悔莫及

组排与单排的冰火两重天

和小申双排总是充满戏剧性。他玩打野时我中路永远被针对，我玩辅助时他又嫌我抢他野怪。有次他李白残血被追，我张飞一个大招把敌人吼到他脸上，语音里瞬间炸开："你是对面的卧底吧？！"

但单排更考验心态。遇到过：

• 秒选姜子牙还带惩戒的队友
• 开局就说"练英雄"的省标玩家
• 逆风局疯狂点投降，水晶丝血时突然翻盘

最魔幻的是有次排到四个主播，整局比赛像综艺现场——他们边操作边解说，我紧张得手抖送了一血，结果弹幕全在刷"心疼路人"。

版本变迁下的适应困境

每次大版本更新都像重新学游戏。射手荣耀时期我的马可波罗胜率飙升到68%，野核版本又被打回原形。有段时间沉迷嫦娥打野，结果下个版本直接削成下水道。

装备改动更让人头大：

• 好不容易学会复活甲换名刀，版本更新CD变成共享
• 习惯反甲后羿玩法，结果装备重做直接报废
• 刚摸透黄刀边路套路，下赛季就被移除

小申总说适应版本是必修课，但看着自己辛苦练的英雄被一刀砍废，还是会忍不住在群里发"策划出来挨打"的表情包。

那些坚持下来的理由

虽然总说退游，但每次新赛季还是忍不住点开更新。可能是：

• 五杀时全身过电般的快感
• 逆风翻盘后队友发的"干得漂亮"
• 新英雄上线时那种开盲盒的期待
• 和小申双排时互相甩锅的日常

手机弹出低电量提醒，窗外已经泛起鱼肚白。最后看了眼战绩：今晚7胜5负，段位星星+2。锁屏前习惯性点开营地看数据——这个赛季打了327场，胜率51.3%。数字不会说谎，我依然是个普通玩家，但峡谷里的每个脚印都真实存在过。