忍者神龟：童年回忆与成长轨迹

记得小学三年级时，神龟我在邻居家蹭电视看，童年突然四个绿油油的回忆乌龟从下水道钻出来，他们耍着双截棍、成长武士刀的轨迹样子让我挪不开眼。那时候家里管得严，神龟每周五放学后偷看半小时《忍者神龟》，童年成了我最大的回忆快乐。

藏在书包里的成长乌龟战队

校门口小卖部的塑料忍者龟要五毛钱一个，我攒了两个月早饭钱才集齐四兄弟。轨迹达芬奇的神龟蓝色眼罩总被我用圆珠笔补色，拉斐尔的童年红色头带在课桌底下扯断过三次。有次数学课偷玩米开朗基罗的回忆溜溜球，被老师当场没收，成长那揪心的轨迹感觉到现在还记得。

各版本神龟对比

披萨与双截棍

2003年电视台重播时，我发现新版里施莱德变成了银甲武士，老鼠师父的胡子变长了。不过最让我激动的，是同桌女生送我张《忍者神龟》游戏卡带。整个暑假，我和表哥用红白机通关了四次，手柄都被搓掉漆了。

• 必杀技秘籍：上上下下ABBA
• 隐藏关卡：第五关屋顶输入暂停键三次
• 最难Boss：机械施莱德第二形态

真人电影的冲击

90年代真人版电影上映时，我存了三个月零花钱买VCD。看到真人扮演的龟壳居然会反光，艾普莉尔记者比动画里更漂亮，激动得把汽水洒在沙发上。不过牛头怪从屏幕里冲出来那幕，吓得我三天没敢单独上厕所。

藏在成长里的彩蛋

大学时在《纽约客》看到篇报道，才知道原作者凯文·伊斯特曼和彼得·拉尔德是在地下室创作的这个故事。他们最初设定的施莱德本来是个普通黑帮头目，后来才改成日本忍者大师。这让我想起自己小时候用作业本画的各种版本神龟，果然草根创作最能打动人。

去年在动漫展看到2012版神龟的等身模型，龟壳上特意做出了下水道的青苔效果。伸手摸到列奥纳多的刀柄时，突然想起二十年前那个攥着五毛钱，在小卖部柜台前纠结选哪个颜色的自己。

最新重启版的惊喜

Netflix今年推出的《忍者神龟：崛起》里，四兄弟居然有了瞬移能力。虽然老粉群里争议不断，但看到他们用全息投影训练时，我突然理解了这个设定——就像我们这代人，从红白机玩到VR游戏，乌龟们也该跟上时代了。

窗台上那个掉漆的米开朗基罗玩偶，龟壳裂缝里还卡着当年的橡皮屑。偶尔转动它的胳膊，关节发出"咔嗒"声，和二十年前拆开包装时一模一样。