喜欢王者荣耀无畏的喜欢女生，到底在喜欢什么？王者无畏

凌晨两点，手机屏幕还亮着，荣耀闺蜜突然给我发了条语音："啊啊啊无畏刚才那波操作太帅了！喜欢"我揉着发酸的王者无畏眼睛，突然意识到——这已经是荣耀这周第三次听到她这么说了。说实话，喜欢作为一个只玩辅助的王者无畏菜鸡，我一直没搞明白，荣耀这个叫无畏的喜欢KPL选手到底有什么魔力，能让这么多女生疯狂上头？王者无畏

一、先搞明白无畏是荣耀谁

南京Hero久竞的打野选手，本名杨涛，喜欢2002年出生的王者无畏福建小伙。最早知道他是荣耀2020年冬冠，那会儿他顶着个锅盖头，ID还是"南京Hero.无畏"，现在都改叫"南京Hero久竞.无畏"了。数据不会骗人：

但光看数据太冰冷了，真正让女生们记住的，是去年世冠打AG超玩会那场。当时经济差快八千了，他的露娜硬是在龙坑月下无限连，残血换掉对面双C。赛后采访主持人问他怎么想的，这小子挠挠头说："就...想着不能辜负队友吧。"

二、女生们到底迷他哪点？

在五个游戏群里潜伏半个月，我发现原因比想象中复杂：

• 操作天花板：特别是玩镜和露娜的时候，技能衔接丝滑得像是手指在跳舞
• 反差萌：比赛时凶得像个狼狗，直播时被队友调侃就耳朵通红
• 电竞男主脸单眼皮+小虎牙，去年全明星赛的西装造型直接上了热搜
• 耿直性格有次粉丝问他为什么总玩打野，他特别实诚："因为其他位置我菜啊"

最绝的是去年生日会，俱乐部让他给粉丝比心，他比了个歪歪扭扭的三角形，还自己吐槽说像鸡爪子。这种不装的样子，反而让很多人觉得真实。

2.1 不只是颜值那么简单

我表妹书柜上摆着三本《电子竞技》杂志，全是无畏的封面。但问她为什么喜欢，她说了个让我意外的点："有次直播排到演员，他明明能骂人却只说'好好打能赢'，最后真的带赢了。"

这让我想起心理学教授约翰·马歇尔在《青少年偶像崇拜研究》里提到的：当代年轻人追星，越来越看重"真实的脆弱性"——就是那种会失误、会尴尬，但依然努力的样子。

三、无畏带来的奇怪现象

有个特别有意思的数据：南京Hero久竞的女粉比例从2020年的37%涨到现在的62%，周边销量翻了两倍。更神奇的是：

• 超话里天天有人发"无畏同款出装"教学
• B站他玩橘右京的切片视频，弹幕全是"老公教我玩打野"
• 连带着南京Hero的辅助选手久酷，都因为经常和他双排涨了不少粉

最夸张的是上个月，他随口说了句喜欢喝某款奶茶，结果那家店的外卖订单突然暴增。店家后来在抖音发视频感谢，镜头里全是带着无畏应援手幅的女生。

3.1 电竞圈的微妙变化

以前总觉得看KPL的都是男生，现在比赛现场举着"无畏勇敢飞"灯牌的，七八成都是年轻女孩。官方解说也明显调整了话术，很少再说"这波细节拉满"，改成"无畏这波好帅啊"。

有个从事电竞经纪的朋友跟我说，现在俱乐部招青训，除了看操作还会注意形象管理。"毕竟谁不想培养出下一个无畏呢？"他说这话时，手机屏保就是无畏的定妆照。

四、那些藏在喜欢背后的事

有天下雨在奶茶店躲雨，听见两个初中生聊天："我们班女生分两派，一派喜欢无畏，一派喜欢一诺，天天争论谁更厉害。"我突然想起自己初中时追周杰伦的时光——原来每个时代的青春，都需要一个投射热爱的对象。

王者荣耀现在日活1亿，其中54%是女性玩家（数据来源：腾讯2023年度报告）。当女生们在游戏里被说"女生只会玩瑶"时，看到无畏这样的选手，某种程度上是在确认"我们也可以很强"。

就像我闺蜜，以前只敢玩蔡文姬，现在都开始练娜可露露了。虽然她打野时经常把蓝buff拉脱战，但每次秒换复活甲成功，就会特别骄傲地跟我说："看！我这是跟无畏学的！"

窗外天快亮了，手机又震动起来。闺蜜发来最新战报："无畏巅峰赛冲到前十了！"配图是他直播间的截图，弹幕密密麻麻都是"老公好棒"。我笑着回了个"菜狗别刷了快睡觉"，突然觉得，这种隔着屏幕的喜欢，或许就是当代年轻人特有的浪漫吧。