从泥土到城市：我的城乡生活变迁

1998年夏末的从泥城市某个清晨，我蹲在田埂上磨镰刀时，乡生母亲突然说："燕儿，活变你该去城里念书。从泥城市"磨刀石在晨光里泛着青白，乡生我数着田里刚抽穗的活变稻子，怎么也想不明白，从泥城市那个连拖拉机都少见的乡生小县城，怎么突然就成了我的活变去处。

泥土里的从泥城市童年

我们村窝在皖北丘陵的褶皱里，家家户户的乡生院墙都是红砖砌的，缝隙里嵌着碎麦秸。活变记得最清楚的从泥城市，是乡生跟着父亲在晒谷场守夜的日子。月光把谷堆照得像座银山，活变父亲教我认北斗星时说："记住这个勺把方向，将来迷路了也能找回家。"

• 五岁：能准确分辨小麦和稗草
• 七岁：第一次独自赶着鹅群去河滩
• 十二岁：跟着收割机师傅学会了修理柴油机

水泥森林的初章

2003年考上县中学那天，班主任看着我满是茧子的手直叹气。宿舍楼的热水器让我研究了整整三天——那个闪着红绿灯的铁盒子，比我们家的老式灶台复杂多了。

城乡生活对照记

最窘迫的是英语课，当城里同学流利地念着"Good morning"时，我的舌头总打结。直到有天在《新概念英语》磁带里听到熟悉的拖拉机声，才突然开窍——原来发音和开柴油机一样，都要找震动点。

办公室里的麦穗

2015年拿到合肥某互联网公司的offer时，我在出租屋啃着凉馒头查地图。地铁站的自动售票机让我手足无措，就像当年父亲第一次见到联合收割机。

• 试用期月薪：2800元（相当于家里三亩地年收入）
• 第一次团建：把KTV误认为高级饭店
• 租房趣事：用晒谷场的方法晒被子被物业警告

有次加班到凌晨，看着写字楼外的霓虹灯，忽然想起老家的萤火虫。组长夸我Excel用得好，他不知道那些数据透视表的技巧，源自小时候帮会计叔整理粮食补贴台账的经历。

城乡职业对比

两个世界的摆渡人

现在周末带孩子回村，小轿车后备箱总塞满新鲜蔬菜。父亲依然保留着用烟盒记账的习惯，只是内容变成了"抖音直播卖山货收入"。去年清明，我教会他用手机查看土壤湿度检测系统，他嘟囔着："比当年看蚯蚓钻土准多了。"

村头小学装上了多媒体教室，当年逃学去摸鱼的小伙伴，现在忙着在拼多多开店。母亲常把微信语音当对讲机用，六十秒的语音条里总夹杂着鸡叫声。有次视频时她突然说："你眼角皱纹和你奶奶当年晒麦子时的褶子一模一样。"

窗外的合欢花开得正艳，工位上的多肉植物在空调房里蔫头耷脑。手机提醒老家明天有暴雨，我顺手在家庭群里发了防涝指南。文档还没传完，父亲已经发来段视频——新买的无人机正在麦田上空盘旋，像极了二十年前追着联合收割机跑的那些蜻蜓。