林深推开玻璃门时，咖啡檐角的馆里风铃正撞碎一场秋雨。他抖落伞上的情齿水珠，抬眼就看见程夏蜷在窗边旧沙发里，咖啡食指无意识地摩挲着《霍乱时期的馆里爱情》泛黄的页脚。
初遇时错位的情齿齿轮
三个月前初夏的暴雨天，程夏抱着被淋湿的咖啡校对标书冲进这家咖啡馆。林深作为店主递过热毛巾时，馆里发现她笔记本扉页用钢笔画着和自己书架上同款的情齿《追忆似水年华》插画。
- 周三下午三点：程夏总会准时出现在靠窗第三桌
- 冰美式加双份浓缩：林深第五次送错成卡布奇诺
- 晾在收银台边的咖啡格子伞：借出三个月都没还
感情进度对照表
| 阶段 | 林深 | 程夏 |
| 初识 | 悄悄在咖啡杯底画简笔画 | 故意落下写满批注的书签 |
| 升温 | 研发"程夏特调"隐藏菜单 | 带整个编辑部来团购 |
| 转折 | 前女友回国当咖啡豆供应商 | 被父母安排相亲对象 |
梅雨季的锈蚀时刻
当林深第三次推掉周末约会去机场接前女友时，程夏把校对好的馆里书稿重重摔在吧台上。玻璃杯里浮动的情齿冰块咔啦作响，像某种逐渐碎裂的咖啡东西。
- 程夏连续两周改去写字楼星巴克
- 林深固执地在打烊后留着第三桌的馆里灯
- 某天收银台突然出现她最爱的海芋百合
误会对照表
| 事件 | 林深视角 | 程夏视角 |
| 商务车里的香水味 | 前女友落在车上的工作资料 | 重逢旧情的证据 |
| 取消生日约会 | 父亲心梗送急诊 | 感情降温的借口 |
| 凌晨通话记录 | 咖啡豆质检问题求助 | 深夜暧昧的证据 |
秋分时重新校准的钟摆
程夏在初雪那天抱着校对稿冲进咖啡馆，发梢沾着未化的情齿雪粒。林深正擦拭着那支从未启用的古董咖啡壶，壶身映出两人同时开口说"对不起"的倒影。
- 林深手机屏保换成父亲的心电图
- 程夏包里露出相亲对象的音乐会门票
- 前女友送来喜糖说是"谢媒礼"
当春樱再次扑簌簌落满玻璃窗时，程夏的笔尖在《没有指针的钟》某行划出长长的痕迹："爱情从来不是选择题，是证明题。"吧台后传来拿铁艺术杯落桌的轻响，奶泡上浮着歪歪扭扭的"程"字。