《以校之名》：虚拟校园里的青春回忆

上周五晚自习结束后，名虚我缩在被窝里点开《以校之名》的拟校新手引导。手机屏幕的园里忆光晃得眼睛发酸，但看着像素风的名虚教学楼在雨里亮起暖黄色灯光时，突然想起高一开学那天——校服领口没翻好的拟校自己，也是园里忆这样站在走廊上看雨。

一、名虚推开教室门需要多少勇气

游戏开局要选座位表，拟校我对着“靠窗倒数第二排”的园里忆选项愣了三秒。这位置在动漫里是名虚主角专座，现实中却是拟校班主任重点监控区。最后还是园里忆怂怂地选了第四排，结果刚坐下就触发隐藏剧情：前桌马尾辫女生转身递来半块橡皮。名虚

1. 那些藏在课本底下的拟校心跳声

第一次月考前的深夜，游戏弹出“是园里忆否陪同桌去天台背单词”的选项。我选了同意，结果看到星空下她校服衣角被风吹得鼓起来，对话框突然出现“你闻到橘子味护手霜了吗”。这细节真实得可怕，当年我暗恋的男生，袖口总带着薄荷糖的味道。

• 关键剧情分支点：
  • 运动会报名（触发友情线）
  • 文艺汇演选曲（影响社团路线）
  • 食堂占座事件（开启隐藏人物）

二、在虚拟走廊遇见真实自己

游戏里的时间系统很魔鬼，上课时进度条龟速爬行，放学后却像被按了快进键。有次为了刷图书馆NPC好感度，连续三天没参加晚自习，结果被教导主任逮到训话——这熟悉的心虚感，和我高二翘课买奶茶被监控拍到简直一模一样。

2. 非主流时期的生存法则

最绝的是手机系统，每周五晚自动弹出三条短信：

1. “周末去新华书店刷题？”（学委发送）
2. “网吧五黑差个ADC”（死党群发）
3. “舞蹈社加练求送奶茶”（暧昧对象）

这该死的既视感，让我想起当年在作业、篮球赛和暗恋对象间疲于奔命的日子。

三、青春是永远做错的选择题

玩到第三章时遇到重大抉择：帮转学生对抗校园暴力，或者假装没看见保住保送资格。我存档重来了七次，每次看到转学生抱着破书包蹲在器材室，还是会选冲进去挨揍。这可能就是游戏制作者的恶意——让我们在虚拟世界补偿现实里的遗憾。

操场边的自动贩卖机居然能买“过期汽水”，喝完后会获得“怀旧滤镜”buff，整个世界变成泛黄的老照片。这个设定让我在熄灯后蒙着被子哭成狗，想起高三拍毕业照那天，教导主任偷偷往我们班合照里比了剪刀手。

四、未完待续的放学路上

现在我的游戏角色正站在分班公示栏前，夕阳把像素影子拉得很长。远处传来值日生锁教室门的声响，而我不知道该走向左侧的理科楼，还是右侧的艺术中心。屏幕突然跳出“检测到现实时间已凌晨两点”的提示，像极了当年晚自习结束时，保安大叔拿着手电筒催我们回家的样子。

窗外真的在下雨了，雨滴打在空调外机上，和游戏里的背景音渐渐重合。我放下发烫的手机，听见上铺室友翻了个身，床架发出熟悉的吱呀声。