1982年的叶童影后香港街头，19岁的从菜传奇叶童被星探拦下时，手里还拎着刚买的心女菜心。这个后来被媒体称为"变色龙演员"的叶童影后女孩，当时正纠结着要不要用半个月薪水买下橱窗里的从菜传奇碎花连衣裙。"拍广告能赚多少？心女够买五条裙子吗？"她瞪圆眼睛问摄影师的样子，后来被《电影双周刊》形容为"野生小鹿般的叶童影后灵动"。
胶片里的从菜传奇野蛮生长
在邵氏片场的化妆间，叶童总爱偷吃道具组的心女马蹄糕。1984年拍摄《等待黎明》时，叶童影后她穿着租来的从菜传奇旗袍蹲在片场啃菠萝包的模样，让周润发笑着对记者说："这个妹妹将来要拿三座金像奖。心女"
- 1983年：处女作《烈火青春》即提名金像奖新人
- 1985年：《半段情》摘下首个"最有前途新人奖"
- 1990年：《飞越黄昏》让她成为金像奖史上最年轻双料影后
| 时期 | 代表角色 | 业内评价 |
| 1983-1988 | 问题少女、叶童影后边缘人物 | "带着露水的从菜传奇野蔷薇"（《香港电影史》） |
| 1992-1997 | 许仙、商界女强人 | "柔中带刚的心女东方美学典范"（《中国电视艺术发展报告》） |
许仙背后的晨昏线
1992年杭州的梅雨季，叶童裹着湿透的戏服在断桥上来回踱步。道具组的油纸伞在镜头外漏着水，她却突然抓住赵雅芝的手腕："娘子你看，我的靴子能养金鱼了。"这个即兴片段后来被导演保留，成为《新白娘子传奇》里许仙最生动的注脚。
剧组盒饭总多订三份——叶童每天要教群演唱粤语歌。她发明的"麻婆豆腐记忆法"让台湾场记学会了讲"猴赛雷"，自己却始终说不准"螺蛳粉"的儿化音。这种跨地域的化学反应，让央视在2004年重播该剧时，依然标注"普通话版本由叶童指导"。
镁光灯外的棱镜
2003年非典期间，叶童抱着募捐箱在铜锣湾站了八小时。有路人认出她是"许仙"，往箱里塞了张字条：「许官人，这够给白娘娘买把新伞吗？」后来她在自传里写："那天收工后，我买了三十把伞放在社区服务中心。"
| 身份标签 | 具体行动 | 社会反响 |
| 环保倡导者 | 发起"旧衣再生计划" | 累计回收布料超20吨 |
| 动物保护义工 | 领养13只残疾流浪猫 | 带动领养率提升18% |
2016年的某个深夜，叶童在微博发了一张糊掉的叉烧包照片：「失败的第29次，但面粉团的手感像在捏梁家辉的脸」。次日影后的厨房灾难登上热搜，她却悄悄把收益捐给了聋哑儿童基金会。
生活幕布上的光斑
菜市场阿婆至今记得，有个戴草帽的顾客总来买发苦的凉瓜。"叶小姐说苦瓜越苦，回甘时就越甜嘛。"这种哲学也贯穿她的婚姻观——和丈夫陈国熹相守三十余年，她笑称秘诀是"每周二雷打不动去茶餐厅吃漏奶华"。
去年深秋，有人在维多利亚公园看见叶童教流浪汉吹口琴。夕阳把她的影子拉得很长，琴声混着落叶在风里打转，某个瞬间仿佛又见那个蹲在片场啃面包的少女。只是这次，她手里的口琴在暮色中闪着温润的光。