那个叫吕艺超的吕艺王者荣耀玩家，到底什么来头？超王

凌晨两点半，我蹲在电竞椅上啃着干脆面刷抖音，吕艺突然刷到个"吕艺超王者荣耀五杀集锦"的超王视频。好家伙，吕艺这走位比我用脚打的超王还风骚，当时就给我看精神了——这哥们到底是吕艺谁啊？

一、从网吧少年到职业选手的超王魔幻之路

查了三天资料才发现，吕艺超这名字在职业圈里就跟学校后门烧烤摊的吕艺辣椒面似的——看着不起眼，后劲贼大。超王2017年KPL秋季赛，吕艺这个当时ID还叫"超超"的超王小透明，用貂蝉在蓝buff草丛1v3反杀的吕艺画面，直接让官方解说喊破音。超王

• 2016年：在江西某网吧当网管，吕艺月薪1800包泡面
• 2017年3月：被AG超玩会青训教练蹲厕所时刷到他的直播
• 2019年：转会费飙到七位数，比我们县城房价涨得还猛

跟他同期入行的选手现在基本都转行卖电子烟了，就这老哥跟打不死的小强似的，从次级联赛一路杀进世冠赛。去年用元歌切后排那波操作，我拿慢放看了二十多遍才发现他什么时候换的位。

二、那些让人头皮发麻的招牌操作

职业选手的操作天花板有多高？看看吕艺超的训练赛录像就知道了。这人有三个特别邪门的习惯：

最绝的是2022年世冠赛打韩国队那场，他的不知火舞在龙坑假装卡视野失误，等对面五个憨憨全跳进来才闪现开团。后来采访说这招是跟广场舞大妈学的——"假装踩错步子才能引别人上套"，这脑回路我服。

2.1 英雄池深得像马里亚纳海沟

别的职业选手英雄池是游泳池，吕艺超的简直就是太平洋：

• 法师位：干将莫邪胜率78.6%，大招四剑全中率高的离谱
• 刺客位：韩信偷家速度比美团骑手送餐还快
• 战士位：花木兰重剑一闪接轻剑，手速堪比钢琴家

有次直播被水友逼着用安琪拉打野，结果6分钟推平对面高地。弹幕都在刷"举报开挂"，他来了句："这英雄技能描述里又没写不能打野"，给我笑喷了。

三、职业赛场外的真实一面

你以为电竞大神都高冷？有回线下赛我亲眼看见这哥们蹲在后台啃煎饼果子，训练机屏幕上还粘着芝麻。后来才知道他有个特别接地气的习惯：每次比赛前要吃老家寄来的辣酱，说不然找不到手感。

去年纪录片里有个细节特别戳我——他手机备忘录里记着所有队友的生日和忌口，包括二队那个替补小孩对芒果过敏。这大概就是为什么AG超玩会宁愿给他涨薪也不放人，团队粘合剂比国服辅助还稀缺。

现在凌晨四点了，电脑右下角弹出他刚发的微博："连跪七把，明天找教练加训"。配图是训练基地的流浪猫蹲在他键盘上，得，又一个网瘾少年被王者荣耀耽误的青春。