当你在《赛博朋克2077》的游戏霓虹街头举枪瞄准帮派分子时，当你在《动物森友会》默默帮邻居浇花时，中的正义是选择否想过这些选择背后藏着怎样的价值判断？游戏世界里的正义之力，从来不是价值系统弹出的成就弹窗，而是判断藏在每个按钮按下时的微妙震颤里。
角色扮演类游戏：成为镜子里的游戏自己
打开《巫师3》的存档界面，杰洛特银白的中的正义头发沾着血污。这个被称作"变种人"的选择猎魔士，总要在三巫婆的价值诅咒和男爵的眼泪间做选择。开发者在采访中透露，判断90%的游戏玩家会在"血腥男爵"任务线选择拯救孤儿，哪怕这意味着要杀死无辜的中的正义树精。
| 游戏案例 | 典型正义选择 | 隐藏代价 |
| 《辐射：新维加斯》 | 帮助NCR建立秩序 | 牺牲区域自治权 |
| 《极乐迪斯科》 | 追查真凶伸张正义 | 可能引发工会暴动 |
对话选项里的选择道德天平
记得《质量效应》里的楷模/叛逆值系统吗？那个看似简单的蓝红进度条，实际在悄悄记录着1500多个对话选择。价值有玩家做过实验：连续选择右上角选项三周目后，判断薛帕德指挥官会不自觉地优先考虑集体利益。
- 《神界：原罪2》的灵魂绑定系统：队友会根据主角行为改变立场
- 《天国：拯救》的口才检定：说服卫兵可能比暴力更有效
多人竞技场：规则之外的默契
《英雄联盟》里有个不成文的规矩：五杀时刻对手应该成全。就像篮球比赛的垃圾时间不刷分，这种玩家共识比任何举报机制都牢固。韩国电竞协会2022年的调研显示，78%的玩家遇到故意送人头会主动沟通而非直接举报。
当胜负遇上体育精神
《守望先锋》职业联赛发生过著名事件：上海龙战队在绝对劣势局仍全员冲出重生室，只为给即将退役的对手创造完美谢幕镜头。这种超越系统设定的浪漫主义，恰是游戏社区自发的正义表达。
| 游戏类型 | 显性规则 | 隐性契约 |
| MOBA | 禁止挂机 | 不嘲讽败方 |
| 大逃杀 | 安全区机制 | 决赛圈不卡bug |
沙盒世界：你即立法者
在《我的世界》服务器里，老玩家会给新人立下"不要动别人的红石装置"的规矩。这种玩家自治体系往往比插件更有效。有位建筑系学生把毕业设计做成虚拟法庭，用游戏机制模拟了200人社区的纠纷调解系统。
- 《方舟生存进化》部落战争中的战俘公约
- 《星露谷物语》社区中心的礼物经济
暮色降临时分，你的角色站在游戏里的钟楼顶端。远处NPC的灯火次第亮起，对话框里的选择提示渐渐隐去。此刻手柄传来的震动，或许就是属于你的正义之力在苏醒。