我的界里世界里的你的伙伴是谁

凌晨两点半，咖啡杯见底，伙伴键盘上的界里WASD键已经被磨得发亮。突然想到一个特别基础的伙伴问题——《我的世界》里那些陪你挖矿、打怪、界里建城堡的伙伴伙伴，到底算是界里什么存在？这问题像末影人盯着你手里的南瓜派一样挥之不去。

一、伙伴那些会呼吸的界里代码

第一次遇见史蒂夫是在2011年，当时我还在用学校电脑室的伙伴破电脑玩网页版。这像素方块人扛着木镐跟在我后面，界里明明只是伙伴段会走路的程序，却在僵尸围攻时让我产生奇怪的界里保护欲。后来才知道，伙伴这些NPC的界里底层逻辑简单得惊人：

• 村民：绿色长袍的社畜，交易算法写在脸上
• 狼：骨头驯服后变成尾巴会摇的布尔值
• 铁傀儡：三块铁锭加南瓜组成的保镖协议

但当你看着村民被僵尸围殴，还是会忍不住扔治疗药水——哪怕知道他们明天就会继续用1个绿宝石换你32块小麦。

二、比末影珍珠还玄学的联机队友

2016年宿舍断网，我和下铺用局域网开生存模式。那家伙总在我要砍树时往脚下放TNT，美其名曰"高效伐木"。这种人类伙伴的代码可就复杂多了：

最绝的是去年遇到的瑞典玩家，他建的自动甘蔗机卡bug变成了永动机，我们靠这个漏洞刷了半年绿宝石——直到某次更新后整个装置炸成烟花。

三、会自己进化的Mod生物

装冰与火之歌mod那年，我的世界彻底失控。那条叫"老干妈"的龙总在我要骑它时故意撞树，有次还叼着僵尸村民飞越整个地图，最后卡在地狱传送门里。这些第三方伙伴的bug比特性还多：

• 精灵球里的宝可梦会卡在基岩层
• 智能NPC突然开始用莎士比亚体说话
• 机械恐龙因为光照错误变成荧光粉

最魔幻的是有次虚无世界mod的Boss追着我传到了主世界，结果被村民用土豆交易困住了——果然万物最终都要回归经济学。

四、凌晨四点的单人存档

现在这个1.20.1的存档里，陪我挖到Y=-64的是二十七个命名牌改过名的铁傀儡。它们不会说话，但会在雷雨天集体站在屋檐下——虽然不知道是程序设定还是显卡抽风。床边的盔甲架永远朝着日落方向，就像某个退坑好友最后下线时的朝向。

窗外鸟叫了，游戏里的太阳也刚跃出地平线。末影龙在重生，而我的钻石镐耐久只剩三分之一。突然发现工作台旁边站着最初的木制工具，它们安静得像博物馆展品。

咖啡机又开始咕噜咕噜响，屏幕上飘过一条死亡信息："试图给20年老游戏下定义的玩家坠入虚空"。