我的界芒世界芒果为什么离开：一个老玩家的深夜碎碎念

凌晨2点37分，我又一次翻到芒果停更的什离最后一期视频。弹幕里飘过满屏的界芒"爷青结"，突然就想聊聊这个困扰我很久的什离问题——为什么芒果会离开《我的世界》？

一、先说说芒果是界芒谁

对00后可能有点陌生，但在2015-2018年，什离芒果绝对是界芒MC圈的现象级UP主。标志性的什离沙哑嗓音配上建筑鬼才的称号，那个在生存模式里用羊毛搭埃菲尔铁塔的界芒广东男生，成了多少人的什离红石启蒙老师。

• 2015年3月：发布首个MC建筑教程
• 2016年9月："生存建筑大赛"系列爆火
• 2017年：入选B站百大UP主
• 2018年11月：最后更新停留在1.13海洋版本

二、界芒那些被忽略的什离蛛丝马迹

回看他最后半年的视频，其实早有预兆。界芒有期视频里他边搭城堡边叹气："现在做建筑越来越费劲了，什离观众要剧情要特效，界芒单纯搭个房子没人看了。"

1. 创作倦怠期的恶性循环

有老粉应该记得，芒果有次深夜直播说漏嘴："每天睁眼就想今天要造什么，看素材库像在翻垃圾堆。"当时直播间都在刷哈哈哈，现在想想挺心酸的。他后来在知乎匿名回答过类似问题（后来删了），提到创意枯竭和数据焦虑是最致命的组合拳。

2. 观众口味的变化

我翻过2016-2018年的热门MC视频，变化特别明显：

• 2016年：建筑教学类占60%
• 2017年：模组实况类崛起
• 2018年：剧情演绎类霸榜

芒果坚持的纯建筑路线，就像在短视频时代写长篇小说。

三、更深层的原因

有次线下活动见过芒果真人，比镜头前沉默很多。聊起MC时他说过句："这游戏太干净了，干净得让人害怕。"当时没懂，现在突然明白——

1. 商业化的两难

查过他接的商单，80%是MC相关，但2018年后明显减少。有业内人士在《游戏自媒体生存现状报告》里提过，建筑类UP的变现难度是剧情类的3倍。芒果拒绝过某知名服务器的天价代言，就因为对方要求魔改游戏设定。

2. 社区环境的变化

记得有期视频里，他花两周建的现代美术馆，弹幕却在吵"为什么不用光影包"。后来他在动态发过一段话："当每个方块都要解释为什么这样摆的时候，或许该停一停了。"

3. 个人生活的转折

通过早期关注他的老粉得知，2018年他家里出了些状况（具体不便透露），加上当时正好大学毕业。有粉丝在广州偶遇过他，说在广告公司做设计，桌上还摆着MC的苦力怕手办。

四、离开后的涟漪效应

芒果停更后，建筑区有过短暂的"文艺复兴"，几个大UP联合发起#建筑复兴计划#。但三个月后就凉了，现在首页全是"惊变100天"之类的模组视频。

去年MC十周年，有人剪了纪念视频，在1分23秒闪过芒果的经典建筑。弹幕瞬间炸出好多老粉，有个留言看得我鼻子一酸："现在的小孩都不知道，当年有个傻子用羊毛搭过整个巴黎。"

凌晨4点15分，窗外开始有鸟叫。突然想起芒果某期视频的结尾，他站在自己建的海边别墅上说："下次教你们做自动甘蔗机啊——"那个"下次"永远停在了2018年的秋天。