战前十二时辰：战场拼图与生死较量

晨雾还黏在铠甲上没散去，战前战场斥候就踩着露水冲进营地。时辰生死我咬着半块黑麦面包，拼图看着羊皮地图上新增的较量三个红叉——敌军正在七里外的白桦林集结。手指划过铁剑的战前战场豁口，这是时辰生死三年前在黑石隘口留下的。今天，拼图又要带着这群崽子们上战场了。较量

战前十二时辰

老杰克常说"胜利在靴底打滑时就已经注定"，战前战场这个独眼老兵说得在理。时辰生死

情报拼图游戏

• 斥候必须带回三样东西：敌军队列里的拼图炊烟数量、马蹄铁磨损方向、较量指挥官帐篷的战前战场位置
• 让弓箭手检查箭羽是否被夜露泡软（去年春天我们吃过这亏）
• 最容易被忽略的：记录林间鸟群的惊飞频率

装备生死簿

我挨个拍打士兵的胸甲，金属碰撞声里混着年轻人的时辰生死傻笑。突然在汤姆的拼图剑鞘里摸到黏糊糊的东西——这混小子居然用猪油代替保养油！

战场上的华尔兹

当第一支火箭擦过盾牌时，空气里突然充满铁锈味。我舔了舔开裂的嘴唇，这熟悉的味道让我想起十七岁那年的初阵。

死亡倒三角

• 左翼长矛手保持楔形阵，像野猪獠牙般突进
• 右翼轻骑绕后时注意避开那片开着紫色小花的洼地（去年那里陷进去三匹马）
• 中军每推进三十步就吹两次短号

"队长！他们的重甲兵在往东侧移动！"玛丽安的声音刺破喧嚣。我眯眼看着阳光在敌方铠甲上的反光轨迹，突然抓起号角吹出三长两短——是时候启动"铁砧计划"了。

追击的艺术

敌军开始溃退时，菜鸟们总会红着眼猛追。这时要用马鞭抽醒冲在最前面的愣头青——记得收着点力，上次把卡尔的后颈抽出血了，被他老妈念叨了半个月。

血色黄昏之后

当最后一个逃兵消失在暮色中，我习惯性去摸酒囊，却抓到了个破洞——准是哪个混蛋趁乱顺走了我的黑麦酒。玛丽安正在给汤姆包扎，那小子居然为保护军旗挨了三刀。

• 让军需官优先回收箭矢（铁匠铺的老科尔又要骂人了）
• 每个士兵必须喝够两瓢水才能卸甲
• 把阵亡者的铭牌塞进他们左靴（右边要留给遗物袋）

篝火燃起来时，我靠着岩石写战报。羊皮纸被血渍晕染的地方，正好用来记录汤姆的英勇事迹。远处传来断断续续的夜莺啼叫，和十七岁那晚听到的一模一样。