我的界淘世界淘汰哥是谁？一个让老玩家又爱又恨的传说

凌晨三点，我蹲在自家火柴盒的汰哥屋顶上修仙人掌农场，突然想起五年前第一次听说"淘汰哥"这个名号的界淘场景。当时服务器里有个穿着全套钻石套的汰哥大佬站在村庄中央喊话："不想被版本淘汰的，今晚八点来听淘汰哥讲座！界淘"

这个外号是汰哥怎么来的？

淘汰哥本名林涛，2013年就在贴吧发过红石电梯教程。界淘真正让他出圈的汰哥是2016年那篇《1.11生存指南》，用加粗红字写着："还在用马匹运输的界淘玩家，你们已经被版本淘汰了"。汰哥当时论坛里炸出几百条回复，界淘有骂他标题党的汰哥，也有真香党后来偷偷学他推荐的界淘潜影盒运输法。

这哥们最绝的汰哥是每次大版本更新，他都会做三件事：

• 在B站发对比视频，界淘左边放"淘汰玩法"，右边放"新版本最优解"
• 跑到各大服务器用告示牌刷存在感（后来被当成垃圾信息封号）
• 把反对意见做成《常见认知误区》合集

那些年被他"宣判死刑"的玩法

记得1.18洞穴更新那会儿，他在直播里演示旧版矿洞有多危险时，故意不穿装备跳进岩浆，结果复活后发现自己全套下界合金装备被爆了。弹幕瞬间被"真·淘汰自己"刷屏，这个梗玩了整整三个月。

争议不断的生存导师

去年有技术党拆包分析，发现淘汰哥推荐的"最优刷铁机"其实效率比民间改良版低17%。这事闹得挺大，逼得他连夜开直播用三台电脑同时跑测试，最后承认自己"过于追求结构美观性"。

老玩家应该都记得他的经典语录：

• "不是新版本不好用，是你脑子没更新"
• ("这破机器我奶奶用竹竿都能搭"
• "别拿'原版生存'当菜鸡借口"

有次我在网易版见过他本尊，当时他正教萌新用脚手架速建，结果那孩子死活学不会垂直搭方块。淘汰哥直接抢过鼠标："看着！要这样——哎我脚手架呢？"原来他手速太快把自己脚下的拆了，当场摔进虚空，留下萌新在原地懵逼。

技术流UP主的另一面

翻他早期视频会发现，2015年以前这人其实挺温和。转折点是在Hypixel被某个速建团队嘲讽"理论派不懂实战"，之后他的视频风格就越来越暴躁。有次连麦时他提过，自己大学专业是机械工程，可能把流水线优化的思维带进游戏里了。

去年末的《关于刷怪塔的二十个细节》里，他难得说了段走心的话："其实没有绝对正确的玩法，但总有人要负责探索可能性边界"。结果片尾彩蛋又补了句："当然用旧版本的还是菜"。

现在还有人记得他吗？

随着Minecraft玩法越来越多元化，淘汰哥的绝对主义风格确实没那么吃香了。去年夏天他停更了两个月，回归后开始做《被淘汰玩法考古》系列，最新一期居然在复原1.7.10的刷石机。

上个月某论坛的投票显示，95后玩家中有73%知道这个名号，但00后玩家只有41%听说过。有个挺有意思的现象：虽然总被骂"版本警察"，但几乎每个大型服务器都能找到他教程的变种——可能连骂他的人都在偷偷学。

写完这段时天都快亮了，游戏里的太阳也刚升起来。看着最新版的光影效果，突然想起淘汰哥某次直播时说过："你们现在觉得好看的画面，五年后回头看就是马赛克。"这话放在他自己身上也挺合适，那些曾经被奉为圭臬的攻略，现在看可能已经带着时代的粗糙感，但确实改变了很多人的游戏方式。