当世界按下暂停键：一个普通人搭建末日避难所的界末真实记录

凌晨三点，我又被隔壁工地的日造打桩声吵醒了。摸黑抓起手机刷新闻，避难俄乌冲突、界末极端气候、日造不明病毒…突然就理解了老爸为什么总在车库囤罐头。避难这年头，界末给自己留条后路好像不再是日造电影情节。上个月我终于在郊区租了间废弃防空洞，避难开始捣鼓人生第一个避难所——用银行职员那点微薄薪水。界末

一、日造选址比买房还纠结

看了二十多处地方才定下来。避难市区地下室？界末洪水来了变鱼缸。山顶木屋？日造雷劈起火跑都来不及。最后选中这个70年代建的避难防空洞，优点是：

• 混凝土墙厚达40厘米（用金属探测器敲出来的数据）
• 自带老式通风井，虽然锈得像个抽象雕塑
• 离城区15公里，骑共享单车都能到的距离

房东大爷听说我要改造成避难所，叼着烟说了句："年轻人就是爱折腾"，然后月租便宜了200块。后来发现他年轻时是民兵连长，偷偷给我留了张1972年的防空设施布局图在抽屉里。

1.1 那些踩过的坑

二、物资储备的数学题

第一次采购就超支了半个月工资。粮油店老板看我买20袋盐，眼神像看腌菜狂魔。后来学会用生存公式计算：

• 每日热量需求 × 人数 × 储备天数 ÷ 0.7（算上损耗）
• 我按1800大卡/天算，两个人三个月要准备约380公斤食物

现在角落里堆着：

• 真空包装的东北大米（比超市便宜三成）
• 军用压缩饼干（尝过一块，牙疼了两天）
• 50升装矿泉水桶（喝完能当简易马桶）
• 最得意的是淘到批临期维生素，药房小姐姐还送我本《野菜图谱》

三、防不住人性的漏洞

上周发现储备粮被老鼠啃了。连夜安装超声波驱鼠器，结果第二天整个防空洞回荡着《最炫民族风》的旋律——原来买到了山寨货。后来学乖了：

• 所有食物进铁皮柜
• 入口加装两道锁（防人比防鼠难）
• 用辣椒粉在墙角画警戒线（老鼠居然真绕道）

更头疼的是邻居老张总来"参观"，有次他盯着我的净水装置说："这玩意儿比我孙子玩的乐高还复杂"。现在我在门把手上挂了"辐射检测中"的牌子，世界终于清净了。

3.1 安全清单的演变

四、意料之外的生存课

原以为最难的是硬件，后来发现心理建设才是关键。有次模拟断电三天，才发现自己手机依赖症晚期。现在每周强制实践：

• 黑暗环境走迷宫（用荧光棒贴路线）
• 背圆周率到100位（防止脑子生锈）
• 用《民兵军事训练手册》练莫尔斯电码

最实用的技能反而是跟楼下修车大爷学的：用自行车发电。他改装的老永久牌，蹬一小时能给手机充30%电，顺带减肥。

昨晚又失眠，打着手电检查物资时，突然听见通风管传来窸窣声。抄起扫把小心翼翼靠近，发现是只迷路的斑鸠。给它喂了把小米，现在这傻鸟天天来蹭饭。或许末日来临时，能作伴的不仅是罐头。

防空洞的灯泡忽明忽暗，该换新蓄电池了。远处传来早班公交的报站声，新的一天又要开始。摸了摸口袋里皱巴巴的购物清单，第17项写着："别忘了买抗抑郁药"——这话是写给末日前，还是末日后的自己呢？