2003年的魔兽某个深夜，荷兰鹿特丹的争霸字背网吧里，一个顶着鸡窝头的云人游戏少年正在疯狂敲击键盘。他叫曼努埃尔·申克赫伊岑，物名玩但全世界玩家更熟悉他的故事ID——Grubby。这个后来被称为"兽王"的策略年轻人不会想到，自己即将开启《魔兽争霸3》最辉煌的魔兽黄金年代。
四大天王的争霸字背光辉岁月
在战网天梯排行榜上，四个ID常年占据榜首：Grubby、云人游戏Sky、物名玩Moon、故事Tod。策略他们就像武侠小说里的魔兽四大门派掌门，各自统领着兽族、争霸字背人族、云人游戏暗夜精灵的江湖。
| 选手ID | 种族 | 巅峰时期 | 招牌战术 |
| Grubby | 兽族 | 2004-2007 | 狼骑拆家流 |
| Sky | 人族 | 2005-2008 | 速推流 |
| Moon | 暗夜精灵 | 2003-2010 | 乱矿流 |
| Tod | 人族 | 2006-2009 | 法师海 |
兽族之魂Grubby
记得2005年WCG全球总决赛吗？Grubby用先知+狼骑的战术，硬是把暗夜精灵的月井拆成了筛子。解说当时激动得破音："他正在用拆迁办的方式终结比赛！"这个荷兰小伙最绝的是能把兽族"莽夫"形象玩出花——就像用挖掘机绣花，粗中有细。
他和韩国女友PPG的恋爱故事更被玩家津津乐道。有次比赛前夜，PPG偷偷在Grubby的战术笔记本里画满爱心，结果第二天他在直播中翻到这一页，脸红得像个刚被女猎手追杀的苦工。
人皇Sky的封神之路
当李晓峰（Sky）第一次带着泡面走进郑州网吧时，没人想到这个瘦小的河南青年会成为WCG双冠王。他的"民兵速推"战术就像河南烩面——简单直接却回味无穷。2006年意大利蒙扎的总决赛上，Sky用大法师带着水元素强拆基地的画面，至今还在B站被做成鬼畜视频。
- 独创"三农民敲祭坛"开局
- 2005年ESWC用圣骑士翻盘Moon
- 第一个把伐木工当侦察兵用的选手
暗夜精灵的月神传说
如果说其他人是在打游戏，那韩国的张载豪（Moon）就是在玩艺术。他的暗夜精灵部队总像月光下的芭蕾舞者，用乱矿流把对手经济拖垮。最经典的是2004年MBC联赛，Moon用6个战争古树同时开矿，把兽族大哥Grubby逼得在直播间直呼"这游戏有BUG吧！"
可惜这位"第五种族"总与冠军失之交臂。有次赛后采访，Moon看着奖杯苦笑道："可能我的战术太像走钢丝，稍微晃一下就摔了。"
法兰西浪漫Tod
巴黎男孩Yoan Merlo（Tod）把法国人的浪漫带进了游戏。他开发的"男女巫+小炮"组合，就像在战场上开红酒派对。还记得2007年NSL联赛吗？Tod用大法师带着水元素在酒馆门口"钓鱼"，活生生把对手的雇佣兵全偷光了。
退役后他转型解说，最著名的是那句："快看这个山丘之王！他抡锤子的样子像我奶奶打地鼠！"
江湖仍在继续
如今这些老将有的当起了主播，有的开起电竞学院。去年Grubby直播时，观众发现他3岁的儿子已经会操控剑圣砍野怪了。而Sky的淘宝外设店，至今还在卖"人皇同款"机械键盘，详情页写着："用这个，你能学会80%的速推技巧——剩下20%要看天赋。"
午后的网吧里，依然能听到熟悉的"Work complete!"提示音。只是现在的年轻人不知道，那些在屏幕上跳动的光点，曾经是一个时代的星辰大海。（参考文献：《电竞人物志》《Beyond the Game》纪录片）