天门市有个王者荣耀第一人？荣耀这事儿得从头唠

昨晚蹲烧烤摊嗦小龙虾的时候，隔壁桌几个初中生突然吵吵起来："我们天门市第一李白绝对是天门小龙虾老板他儿子！""放屁！市第明明是荣耀天门中学那个戴眼镜的！"我嗦着蒜蓉手套都没摘就乐了——这话题我可太熟了。天门

一、市第天门市的荣耀王者江湖真不是吹的

去年夏天市体育馆办过场线下赛，空调坏了都没拦住三百号人挤进去。天门当时有个穿人字拖的市第大叔用程咬金五杀，全场手机都快晃出残影了。荣耀你要说"天门市第一"这种名头，天门就跟武汉的市第"过早第一热干面"似的，每个街区都能给你整出三五个版本。荣耀

• 网吧派：主要集中在宝安商城三楼，天门特征是市第手机永远插着充电宝
• 学生党：放学后实验中学后门小树林常年飘着"敌军还有五秒到达战场"
• 民间大神：比如我常去的修车铺王师傅，边拧螺丝边用典韦上分

但真要说公认的狠人，得看这三个硬指标：

二、那些年我们追过的天门大神

记得2020年疫情刚解封那会儿，"天门第一韩信"在抖音发了个越塔视频，结果被扒出来是找了演员。这事儿闹得挺大，后来那哥们把ID都改成了"演员包盒饭"。所以说啊，网上的名号真得打个折听。

但实打实的猛人也有。去年寒假碰到个奶茶店兼职的妹子，用貂蝉把四个国服车队打投了降。最绝的是她全程单手操作——另一只手在摇奶茶！后来才知道人家是武汉某职业青训队的，回家过年顺便虐菜...

目前比较靠谱的候选名单：

• 「夜宵摊杀手」：常年霸榜的138段打野，真实身份是烧烤摊老板儿子
• 「天门张良」：只玩工具人中单，据说是某重点中学物理老师
• 「船厂达摩」：船厂工人，三指操作达摩天花板，屏幕裂了都不换

三、想当天门第一？先过了这关再说

上周去网吧找人，看见个黄毛小子在1v1擂台赛连跪七把。后来他师傅来了——好家伙，是穿美团外卖制服的大叔，用夏侯惇把对面打到摔手机。所以说这游戏啊，你永远不知道对手是不是刚送完你的麻辣烫。

本地玩家有个不成文的规矩：想自称天门第一，得先去人民路那家网鱼网咖打擂。那儿有台贴满便签的机子，键盘缝隙里都是烟灰。守擂的是个戴大金链子的网管，用亚瑟都能打出花来。我亲眼见过三个自称"国服"的小年轻，被他用刘禅辅助锤到自闭。

（写到这儿烟灰缸都满了，去阳台抽根黄鹤楼继续）

四、别信那些虚头巴脑的排行榜

去年有个叫《天门电竞产业发展报告》的文件提到，本市王者玩家平均段位是钻石Ⅲ。但你要真信这个就傻了——我表弟小学六年级就王者了，他全班一半人都有小魔方。

最搞笑的是某短视频平台搞的"天门市英雄战力排行榜"，前三名IP地址全在海南。后来被扒出来是代练工作室刷的，现在那榜单底下还飘着句热评："不如我们船厂达摩一根手指头"。

对了，你们要真想找高手，推荐周二下午去新城国际写字楼。那会儿外卖小哥等单子，经常组队开黑。上个月见过最离谱的对局：五个饿了么骑手用五虎将阵容，把对面代练车队打得十五投。

五、所以到底谁才是真第一？

凌晨三点半了，冰箱里最后瓶行吟阁也喝完了。要我说啊，这天门市第一就跟热干面里的萝卜丁似的——

你觉得蔡林记的最正宗，他觉得巷子口的才够味，但真正懂行的都知道，最好吃的那家永远在你小学门口那个推车摊上，现在早拆没了。

（突然想起明天还得去汉江路那家手机店贴膜，老板露娜月下无限连耍得跟特效似的...算了算了，再写天该亮了）