崔灿和王者荣耀那点事儿：一个普通玩家的崔灿真实观察

凌晨两点半，手机屏幕的荣耀光照在我脸上，第N次在钻石段位摩擦。崔灿突然想起前几天在虎扑看到有人讨论"崔灿王者荣耀"这个关键词，荣耀当时就纳闷——这哥们是崔灿谁啊？职业选手？主播？还是某个隐藏的民间大神？

带着这个疑问，我花了三天时间扒拉了各种资料，荣耀甚至翻到了三年前的崔灿贴吧老帖。现在就把这些零碎信息拼凑起来，荣耀给同样好奇的崔灿朋友们唠唠。

崔灿到底是荣耀谁？

先说结论：崔灿不是职业选手，也不是崔灿知名主播。根据能找到的荣耀公开信息，他更像是崔灿早期王者荣耀的深度玩家，主要在以下几个地方留下过痕迹：

• 2017-2018年期间在NGA论坛发过英雄攻略
• 在企鹅电竞做过小主播（直播间早就停更了）
• 知乎上有同名账号回答过王者荣耀机制问题

有意思的荣耀是，现在突然有人搜这个名字，崔灿大概率是因为两个原因：

1. 重名带来的误会（山东某高校有个同名的电竞社社长）
2. 早期某些攻略被搬运到抖音时没删干净水印

那些年他写过的攻略

熬夜翻他六年前写的攻略，发现这哥们确实有点东西。在那个大家还在用"射手必须走下单"的远古版本，他就已经在研究些邪门套路了：

最让我拍大腿的是他2017年写的那篇《辅助装经济机制详解》，比官方解释早了大半年。现在回头看，有些预测准得吓人：

• 预言了辅助装会改成不分摊经济
• 指出近卫荣耀比救赎之翼更适合开黑
• 提醒辅助别二级裸三级装（这点坑了多少萌新啊）

为什么这些内容现在还有人搜？

说实话，他写的东西放现在八成已经过时。但架不住有些自媒体账号搞"考古挖掘"，把老攻略翻新发短视频。我就见过三个不同账号用他当年的韩信出装思路，配上"国服第一韩信教学"的标题...

（突然发现烟灰缸满了，去倒一下...）

回来接着说。这种信息差导致很多新入坑的玩家，搜着搜着就摸到了这些上古时期的攻略。就像我表弟上周还兴奋地跟我说发现个"隐藏大神套路"，结果一看就是崔灿四年前写的典韦打野攻略。

关于直播的那些事儿

翻到他当年的直播间记录，最高观看人数定格在231人。从残存的录屏片段看，直播风格特别实在：

• 从不搞"点关注抽皮肤"那套
• 失误了会暂停回放分析
• 有次网络卡顿，直接给观众发红包道歉

最经典的是某次用张良单杀对面诸葛亮后，他突然说："这波其实我失误了，应该等被动印记转好再上的，你们看伤害刚好差一丝..."这种较真劲儿现在真不多见了。

为什么突然有人讨论？

结合最近三个月的数据，突然出现搜索小高峰可能因为：

1. 某高校电竞社比赛用了"崔灿"当战队名
2. 抖音有视频误把某个省标玩家当成他
3. 老玩家怀旧带起的连锁反应

我在TapTap社区看到的最新讨论串里，有人信誓旦旦说"崔灿是QG青训队员"，结果被扒出来是张冠李戴——人家青训名单上写的是"崔璨"，而且主玩的是和平精英。

凌晨三点四十，窗外开始下雨了。翻完这些资料突然有点感慨：王者荣耀这游戏来来去去多少人啊，像崔灿这样的普通玩家可能成千上万，但能留下点痕迹的终究是少数。现在游戏里那些冷知识、小技巧，说不定就是某个"崔灿"在深夜rank时偶然发现的。

最后看了眼游戏界面，我的韩信还在钻石段位摩擦。要不...试试他当年写的那个反野套路？反正输赢也就一颗星的事儿。