《魔兽争霸》全球在线人数巅峰时刻：揭秘玩家数量的顶峰时期

2002年的魔兽秘玩某个深夜，韩国首尔某间网吧里此起彼伏的争霸键盘敲击声突然凝固——《魔兽争霸III》的全球在线人数首次突破50万。老板老金记得特别清楚："收银台的全球电话突然响个不停，都是线人问还有没有空机的学生，可我们120台电脑全在跑人族和兽族的数巅时期战役。"

即时战略的刻揭封神时刻

作为暴雪RTS三部曲的终极形态，《魔兽争霸III：混乱之治》在2002年7月发售时就像往游戏圈扔了颗核弹。家数当时《星际争霸》在韩国虽然还是顶峰国民游戏，但欧美玩家更痴迷于War3的魔兽秘玩立体战场。根据暴雪2003年财报披露，争霸游戏上市8个月就达成全球日均在线34万人次，全球这个数字在2004年资料片《冰封王座》推出时直接翻倍。线人

网吧里的数巅时期昼夜狂欢

北京中关村"战网"网吧的老板娘王姐说："04年那会，包夜队伍能从三楼排到马路上。刻揭最夸张的家数时候，我们准备了行军床给等位的孩子睡觉。"当时中国区战网服务器经常显示12万+的在线人数，这还不包括浩方、VS等第三方平台的海量玩家。

• 北美服务器稳定在15-18万在线
• 欧洲夜间峰值可达22万
• 亚洲地区贡献了总人次的57%

魔兽世界的降维打击

当所有人以为War3的辉煌会持续十年时，2004年底《魔兽世界》的降临直接改写了历史。这个MMORPG在2005年10月就创造了全球同时在线突破50万的纪录，到2008年巫妖王之怒资料片发布时，付费用户数已经飙到1150万。

中国网吧的集体迁徙

上海徐家汇"艾泽拉斯"网吧老板老陈回忆："05年之后，整个二楼突然就听不到'For the Horde!'的喊声了，全改成了'副本开组4=1'。最疯狂的时候，我们给每个包间都装了空气净化器——因为连续通宵的人实在太多。"

据九城2007年Q2财报显示，国服同时在线峰值达到80万，这个纪录直到2016年《军团再临》资料片才被打破。当年每个服务器排队2000+是家常便饭，催生了专门帮人排队的"占位黄牛"。

回不去的奥格瑞玛

2013年《熊猫人之谜》时期，全球订阅用户数停留在760万左右。虽然2014年德拉诺之王让数据短暂回暖到1000万，但再也找不回当年凌晨三点组团刷熔火之心的激情。现在的暴雪嘉年华上，穿着霜之哀伤T恤的中年人和抱着新英雄手办的年轻人擦肩而过，就像两个平行时空的玩家。

广州天河城的电竞馆最近办了个怀旧局，组织者阿杰在朋友圈写道："看到四十多岁的大叔们用颤抖的手操作着死亡骑士，突然觉得服务器人数什么的都不重要了。"吧台飘来的奶茶香气里，不知是谁的手机外放着那首熟悉的《The Dawn》。