千颜是千颜什么牌子？和第五人格到底有啥关系？

凌晨2点，我第N次刷到"千颜第五人格"的什牌关联词条，终于忍不住摔了手机——这到底是第人个啥牌子啊？每次看到都以为是新出的彩妆，结果一搜全是千颜游戏内容。今天干脆不睡了，什牌把这事儿彻底搞明白。第人

先说结论：千颜根本不是千颜个牌子

对，你没看错。什牌我翻遍了第五人格官网、第人官方微博、千颜玩家论坛，什牌甚至查了商标注册信息，第人可以很负责任地说：千颜并不是千颜某个具体品牌。这个词在游戏圈的什牌火爆，完全是第人个美丽的误会。

这事儿得从2021年夏天说起。当时第五人格新出了监管者角色"破轮"，他的三个分身分别叫威尔三兄弟。不知道哪个天才玩家发现，这三个家伙的脸部建模...

• 威尔：标准反派脸
• 阿尔：戴着金属面罩
• 里奥：直接是绷带缠脸

有玩家在贴吧发帖吐槽："这仨的千颜（字面意思：一千张脸）造型绝了"，本意是调侃角色造型多变。结果这个词莫名其妙出圈，后来演变成特定场景的代称。

现在游戏里到底怎么用这个词？

混第五人格圈子久了就会发现，玩家说的"千颜"通常指三种情况：

最绝的是去年冬季赛，有选手用约瑟夫连续切换镜像形态完成四杀，解说当场喊出"这就是千颜的艺术"，直接把直播间弹幕炸穿。

为什么会有"牌子"的误解？

我扒了整整三小时社交平台，发现误会主要来自两方面：

• 某些电商卖家蹭热度，把"第五人格千颜"当成关键词卖周边
• 美妆区UP主做角色仿妆时，会用"千颜妆教"这类标题

结果算法就把这两个八竿子打不着的东西硬凑成CP，搞得像我这样的路人一脸懵。昨天还看到某平台把"千颜"自动关联到某国产彩妆品牌，真是离大谱。

游戏内真正的联名品牌有哪些？

既然说到牌子，顺便科普下第五人格确实合作过的正版联名（敲黑板）：

• 2020年×美加净：出过限定护手霜礼盒
• 2021年×三只松鼠：联名零食包装上有游戏角色
• 2022年×Keep：搞过限定运动手环

这些在官网都能查到公告，比什么虚构的"千颜品牌"靠谱多了。要是真想买正版周边，建议直接蹲官方商城，别被山寨关键词忽悠了。

写到这儿突然想起上周在漫展，看到个coser举着"千颜限定"的自制手幅，底下还真围着一群人在问"哪里买的"。当时差点冲上去科普，想想还是默默走开了——有些美丽的误会，就让它继续误会下去吧。

窗外天都快亮了，电脑右下角弹出第五人格的更新公告。新赛季要出的小丑时装居然叫"百面狂欢"，好家伙，这是要和"千颜"打擂台吗...