李姨的竹篮与邻里情

我家住城西老棉纺厂家属院，李姨篮邻里情三楼东户的李姨篮邻里情阳台正对着隔壁单元的楼梯口。每天早晨七点整，李姨篮邻里情总能看到穿着藏青布衫的李姨篮邻里情李姨拎着竹篮下楼。院里孩子都管她叫"小寡"，李姨篮邻里情这个称呼从我记事起就存在，李姨篮邻里情像墙角那棵歪脖子槐树一样牢牢长在大家嘴上。李姨篮邻里情

竹篮里的李姨篮邻里情秘密

李姨的竹篮永远盖着蓝印花布，有次刮大风掀开一角，李姨篮邻里情我瞧见里面码着整整齐齐的李姨篮邻里情草药包。王奶奶说这是李姨篮邻里情给瘫痪在床的婆婆准备的，二十年来雷打不动每天煎三回药。李姨篮邻里情她家窗台摆着十几个腌菜坛子，李姨篮邻里情冬天飘出花椒混着萝卜干的李姨篮邻里情香气，夏天换成酸豆角的李姨篮邻里情味道。

夜半声响

有年暴雨夜，我被"咯吱咯吱"声惊醒。趴在窗边看见李姨举着油纸伞，正用竹竿帮二楼晾衣架松脱的被单加固。她布鞋踩在水洼里，裤脚洇湿大半截，却先把邻居家晒的干辣椒串收进楼道。

• 常年备着三把伞：黑胶伞自用，蓝格子借人，黄油布专门遮腌菜坛
• 窗台下永远晾着五双布鞋，按星期一至五轮换
• 药渣必定倒在十字路口东北角，说是让千人踩万人踏带走病气

槐花雨

四月槐花开时，李姨会搬出祖传的柏木梯子。我见过她采花的架势——左手挽竹簸箕，右手持长竹竿，枝头雪白的花穗像听话的云朵般簌簌落进容器。第二天各家门口都会出现小布袋，装着拌好蜂蜜的槐花蜜饯。

意外的访客

去年秋天来了个穿西装的男人，拎着印有"福寿堂"字样的礼盒在李姨门口徘徊。后来听说是中药铺来买她收藏的古医书，被婉拒后留下本《本草纲目》手抄本。现在那本书用蓝布包着放在五斗柜最上层，和婆婆的黑白照片摆在一起。

晾衣绳上的蓝布衫随风晃动着，阳台上新添了两盆指甲花。李姨最近开始用智能手机，说要在群里教大家做艾草香囊。昨天看见她在传达室跟快递员较真："盒子要竖着放，汤药不能颠洒了。"声音还是那样清亮，像她腌菜坛沿的水珠，在晨光里闪着细碎的光。