收废品破烂王：我的收废世界

凌晨三点，老张蹲在路灯下整理刚收来的品破纸壳子。塑料绳勒进他手掌的烂王茧子里，嘴里叼着半截烟，收废烟灰掉在褪色的品破迷彩裤上。这场景我太熟悉了——我爸干了二十年废品回收，烂王我跟着三轮车长大的收废。

一、品破破烂堆里的烂王经济学

很多人以为收废品就是捡垃圾，其实这里面门道深着呢。收废去年铜价涨到7万/吨的品破时候，我们巷子老李靠囤积电机线圈，烂王三个月在郊区买了套房。收废

• 价格波动比股市还刺激：废铁价一天能变三次，品破早晨收和下午收可能差出顿饭钱
• 隐藏的烂王奢侈品：报废的工业机床含特种合金，有些比新机还值钱
• 最怕收到"脏货"：沾着化工原料的桶得赔钱处理

1. 那些年交过的学费

记得第一次单独收货，把镀锌铁当不锈钢收了，一车亏掉半个月收入。后来才懂用磁铁试——304不锈钢真不吸磁。这行吃的亏都能写本《废品鉴别大全》了。

二、三轮车上的江湖

我们这片区有个不成文的规矩：新来的得给老户"上供"两条烟才能划地盘。王婶因为越界收了两栋楼的纸板，被人扎了三次车胎。

• 早市大爷们用暗语："老地方见"指的是拆迁工地
• 收废品的也分派系：河南帮专攻金属，安徽帮垄断纸品
• 最吃香的是会修家电的：拆解洗衣机比卖整机多赚30%

去年冬天，我和老周在零下十度蹲守拆迁工地。为抢第一批钢筋，俩人轮班盯了三天，最后用二锅头瓶装开水暖手。这种时候就特别理解我爸说的："破烂堆里刨食吃，要脸就得饿肚子。"

2. 那些消失的同行

环保整治后，小区里穿制服收废品的多了。老赵转行送外卖前跟我说："现在要持证上岗，我们这些老家伙考不过啊。"他那个绿色三轮车，最后卖了380块钱。

三、秤杆子上的哲学

我们这行最讲究"秤上良心"。李叔的绝活是看人报价：穿睡衣倒垃圾的阿姨给高价，西装革履的就压两毛——他说这是"劫富济贫"。

但电子秤普及后，很多老客户反而怀念带砣的老秤。"那个红锈斑斑的秤砣往上一挂，听着就踏实。"现在年轻人用蓝牙秤，数据能传手机，可总让人觉得少了点什么。

有次下暴雨，我给网吧收矿泉水瓶。网管小伙非要帮我装车，说他爸以前也干这个。装完车塞给我瓶冰红茶，瓶身上还沾着水珠。这种时刻，比收到整吨废铜还暖和。

天快亮了，老张的烟头在晨雾里明明灭灭。他脚边那只瘸腿的流浪狗，正啃着不知道哪捡来的鸡骨头。这大概就是我们的世界——在别人扔掉的东西里，翻找着自己的生活。