在方块世界里造一座跨海大桥：我的界还世界还原星海湾大桥实录

凌晨2点23分，我盯着屏幕上歪了15度的连市桥墩叹了口气。这已经是星海第三次重建引桥部分了——在《我的世界》里还原大连星海湾大桥，比想象中难太多了。界还

一、连市为什么非要折腾这座桥？星海

去年夏天在大连旅游时，我在星海广场看日落看得入迷。界还那座蜿蜒入海的连市大桥像条银链子，把山海关外的星海海面劈成两半。回家后翻照片，界还突然发现游戏里存着半年前挖的连市采石场，当时就魔怔了："非得在MC里把这桥造出来不可"。星海

真正开工才知道，界还现实中的连市建筑数据根本不能直接套用。比如官方资料写着：

• 总长6公里（实际游戏里造1:1比例会卡死显卡）
• 双向八车道（游戏里四格宽就是星海极限）
• 主跨460米（最后我用了230格）

二、那些逼疯人的细节

1. 曲线要命

原版桥面有3段S型弯道，游戏里用方块画曲线就像用乐高拼蒙娜丽莎。试了三种方法：

最后在凌晨四点选择了折中方案——用石英台阶做渐变过渡，远看居然有点波浪起伏的错觉。

2. 斜拉索的玄学

现实中的斜拉索每根角度都不同，游戏里用铁栅栏代替时，发现：

• 完全对称显得假
• 完全随机像乱麻
• 最佳方案是"有规律的错落"——每隔3格微调5度

最崩溃的是有次误触快捷键，瞬间删除了200多根"钢索"，存档回退功能救了我的命。

三、查资料查到头秃

为了还原桥塔顶部的检修平台，我翻遍了：

• 《大连星海湾大桥施工图集》（图书馆借的）
• 2015年央视纪录片《跨海长虹》
• 甚至找到了当年施工队的知乎回答

结果发现游戏里根本看不清这个细节，但就是强迫症发作，非要在塔顶用活板门搭了个1:10的迷你检修台。

四、海面下的秘密

原版桥墩基础深入海底40米，我在游戏里也较真：

1. 先用TNT炸出海底基坑
2. 用黑色混凝土当沉箱
3. 最后用岩浆浇注"封底混凝土"

朋友联机时笑我："又没人潜水看你桥墩"。但知道水下结构是完整的，这种满足感比截图发朋友圈实在多了。

五、灯光是灵魂

原桥每晚有霓虹变幻，游戏里用：

• 红石灯+染色玻璃做基础照明
• 信标光柱假装景观射灯
• 最绝的是发现荧石粉+水能模拟波光效果

测试灯光时不小心引燃了木质观景台，烧掉了两小时的工作量。现在回想起来，那场虚拟火灾倒让桥体有了种真实的烟熏痕迹。

六、意想不到的收获

完成那天，我操纵角色从滨海路"开"上引桥。当海平面在方块夕阳里展开时，突然理解了当年看过的施工日记里那句话："每个螺栓都要对得起这片海"——虽然我用的只是像素化的石英和铁块。

窗外鸟叫了，存档退出前最后看了眼作品：引桥坡度还是有点陡，东侧护栏少装了五格，海鸥是用蝙蝠代替的...但管他呢，反正我的角色正坐在"桥"上啃虚拟面包，远处太阳正从方块海面升起。