绝地求生玩家又涨了？玩绝这游戏凭什么火了7年还在吸粉

昨晚刷贴吧看到个热帖：《今天网吧一半屏幕都在吃鸡》，底下有人回："巧了，地求多我们宿舍刚多了个天天喊'救救救'的人又人菜鸡"。我掰手指头数了数，玩绝周围确实突然冒出好几个新入坑的地求多——说好的凉凉呢？这游戏怎么跟打不死的小强似的...

一、数据不会骗人：凌晨三点还有90万人在钢枪

查了把SteamDB的人又人数据，发现过去30天峰值在线134万，玩绝平均87万。地求多什么概念呢？人又人相当于每天都有个三四线城市的人口在同时跳飞机。更绝的玩绝是时差党贡献的"阴间在线"——北京时间凌晨3点，美西下午和欧洲傍晚的地求多重叠时段，实时在线居然还能卡在90万上下。人又人

网吧老板老张跟我说个趣事："现在来包夜的玩绝小崽子分两派，LOL派到两点就撑不住了，地求多吃鸡派能嗷嗷叫到天亮。人又人"这大概就是为什么蓝洞去年还敢出29.99美元的付费DLC——玩家基数摆在那儿，根本不慌。

采访了二十多个2023年才入坑的萌新，发现他们的理由离谱中带着合理：

斗鱼有个叫"自闭城废物"的主播，专打0杀吃鸡。有次他趴在麦田里当伏地魔，结果圈刷脸上直接躺赢，直播间节目效果爆炸。后来他搞了个"苟分教学"，带着2000多个观众集体掉分——但诡异的是，这批人最后都成了忠实玩家。

我哥们老K，A了两年后上周突然回归。问为啥，他叼着烟说："听说卡拉金回来了？"这地图2020年移除时被喷成筛子，现在却成了情怀收割机。蓝洞这手地图轮换确实高明：

这招比魔兽世界怀旧服还绝——不需要开平行服务器，用地图当时间机器。据数据挖掘者PlayerIGN爆料，下次轮换可能会把最早版本的"素质广场"搬回来，就是能丢苹果调戏队友那个。

新人可能不知道，这游戏和外挂的斗争能拍八十集连续剧：

现在高端局还有个潜规则：遇到疑似外挂先观战5分钟。上周有主播当场逮到个"影帝"，98K枪枪爆头但搜物资像无头苍蝇——结果是个开挂带老板的，演技全点在枪法上了。

最后给新玩家点干货，都是血泪教训换来的：

写到这里看了眼Steam，好友列表里亮着的七个ID全在吃鸡。突然想起2018年那个夏天，网吧里此起彼伏的"捡到8倍镜了"。六年过去，当新玩家又喊着"谁有556子弹"时，这游戏好像什么都没变，又好像什么都变了。