“零基础乐队，校园艺术节爆红记”

教学楼下抱着吉他的零基男生被女生围观时，小胖正躲在厕所里用扫帚假装贝斯手。础乐三个月后，队校他的园艺乐队却在学校艺术节炸了场子——这个故事就发生在我隔壁班。用他的术节话说："玩乐队这事，跟考试作弊不一样，爆红真不需要基础。零基"

第一步：先凑齐四个倒霉蛋

去年秋天，础乐高二（3）班的队校王小磊在食堂贴了张招人启事："招主唱，要求能吼破教导主任的园艺喇叭"。三天后，术节他收到了五份简历——其中三个是爆红来问能不能改弹三角铁的。组乐队的零基真相是：人比技术重要。

• 主唱：能记住歌词就算合格（校运会喊过班级口号的础乐优先）
• 吉他手：左手按得住琴弦，右手不抽筋
• 贝斯手：会数拍子就是队校天才
• 鼓手：敲讲台不被抓的都有潜力

设备怎么搞？

音乐老师办公室有把落灰的吉他，体育仓库藏着套缺镲片的架子鼓。实在不行，二手市场300块的"烧火棍"吉他，照样能弹出《真的爱你》的前奏。

第二关：选歌比做题简单

去年艺术节，五个乐队里有三个唱《夜空中最亮的星》。教导主任点评："这歌听得我都能上台代唱了。"选歌秘诀就两条：副歌能合唱，前奏够装逼。

• 安全牌：新裤子《你要跳舞吗》、五月天《恋爱ing》
• 冒险选择：草东没有派对《山海》、海龟先生《男孩别哭》
• 杀手锏：自己改编校歌（小心被请去校长室喝茶）

速成训练方案

周二放学后，四楼空教室会准时传来杀鸡般的吉他声。他们的训练日程表长这样：

舞台生存指南

上周五的社团招新，某乐队主唱在台上踩到话筒线，完成了教科书级的狗吃屎表演。记住这些血泪教训：

• 提前试音时，对着话筒说"喂喂"别带脏字
• 吉他手多带两根备用琴弦
• 主唱喝水别对瓶吹（容易呛到破音）
• 遇到忘词就对着观众席吼"大家一起唱"

服装小心机

去年冠军乐队穿了定制T恤，结果亚军组用五块钱的荧光棒手环就抢走了风头。记住：让教导主任皱眉的造型才是好造型。

宣传要够野

教学楼下海报栏第三块展板永远最抢手，但真正的高手都在搞"病毒营销"：

• 在食堂打饭时"不小心"哼出乐队原创
• 把排练视频做成扫二维码才能看的谜题
• 让隔壁班女生"无意间"透露演出信息

夕阳把音乐教室的窗户染成橘红色时，教导主任拿着扣分单站在后门，台上四个少年还在为半个音高的误差较劲。架子鼓的底鼓踏板吱呀作响，但这并不妨碍他们在放学铃声中，完成第23次《无地自容》的排练。