半夜翻资料：那个演"梦幻西游小阿三"的梦幻演员到底是谁啊？

凌晨两点半，我第N次被朋友微信轰炸："快告诉我小阿三谁演的西游！"这问题就像夏天耳边嗡嗡的扮演蚊子，躲都躲不掉。梦幻行吧，西游反正失眠，扮演干脆把电脑里攒了三个月的梦幻资料翻个底朝天。

先说结论：官方根本没公布演员名

翻遍2003-2023年所有梦幻西游官方资料，西游小阿三的扮演扮演者姓名就像被系统吃了似的。网易当年做这个角色时，梦幻估计压根没想过二十年后还有人刨根问底。西游但别急，扮演我扒拉出些有意思的梦幻东西——

• 2004年游戏美术组访谈提到"小阿三的配音是临时找的实习生"
• 2017年玩家见面会上，策划随口说过"建模参考了美工同事的西游表弟"
• 去年有个离职员工在知乎说配音演员后来转行卖保险去了（但秒删帖）

为什么这么难查？

这得从早期网游制作流程说起。那时候角色制作通常是扮演这样的：

看到没？根本不存在某个专属"小阿三扮演者"，这角色是流水线作业的产物。就像问"方便面里的脱水牛肉是谁切的"，答案可能是"流水线上第7号机械臂"。

那些年我们追过的野生答案

虽然官方没说法，但民间传闻能凑出半本《山海经》：

• 2010年贴吧神帖：说小阿三配音是周星驰御用配音石班瑜（后来被本人否认）
• 2015年微博爆料：称建模师是现在某爆款手游的主美（但时间线对不上）
• 2020年抖音热传：某个过气童星晒游戏截图说"这是我演的"，三天后删视频

最绝的是去年有个自称"前网易员工"在B站直播，说小阿三动作捕捉用了丁磊小时候的录像，还信誓旦旦说"丁三石"外号就是这么来的。结果网友算出丁磊1961年出生，游戏里小阿三的动作数据明显是2000年后采集的...

为什么大家执着找真人？

凌晨三点四十五，泡面吃完第三桶时突然想通了——小阿三这个背着竹筐、总说"带我去看大海"的小屁孩，早就成了集体记忆的符号。我们哪是在找演员，分明是在找自己当年守在电脑前等开服的那个下午。

有个细节特别戳人：早期版本里小阿三如果长时间不理他，会蹲在地上画圈圈。这个设计在2005年3月22日的更新公告里写着："优化NPC闲置动作资源占用"，但玩家们记了二十年。

可能永远找不到的答案

天快亮了，文档里还开着十几个陈年网页。2006年《电脑爱好者》杂志某篇报道里，有段话特别应景："当时网游角色制作就像工地盖楼，你今天问十年前砌墙的瓦工叫什么，工头可能早喝多了。"

翻到网易2012年的专利文件《网络游戏NPC生成系统》，里面白纸黑字写着："角色形象通过参数化组合生成，不绑定特定创作者权益。"翻译成人话就是：法律上都不承认有"扮演者"这回事。

窗外鸟开始叫了，朋友又发来语音："查不到算了，陪我刷个副本？"行吧，管他谁演的呢，小阿三不还在建邺城跑得欢实么。等等...这货今天怎么卡在城墙缝里了？